本文首發於Chicology公眾號，歡迎關注我們。
Navras
作為80年代反烏托邦、甚至反人本主義的賽博朋克，在今天早就不新鮮了。德國媒體理論家Friedrich Kittler在上個世紀就告訴我們，眼前的社會和我們自己都是通過媒介技術建構出來的。
印刷術改變了人們儲存、傳播知識的方式，今天的知識都建構與印刷術之上。人們形容瀕死的經歷，都說人生會像跑馬燈一樣略過，甚至會像電影的回放。但如果沒有跑馬燈和電影技術的發明，人類又要用什麼方式形容這種瀕死經歷？他非常大膽地說，他的研究從來就不關心人。有人詬病他將人性人心從自己的研究關懷中剔除，有人則大呼他揭開了傳播建構的真相。但無論如何，Kittler的思考跟賽博朋克之間可能都有著剪不斷理還亂的聯繫。隨著《賽博朋克2077》的流行，這個具有自己獨特魅力的世界觀再一次成為議論的中心。
而賽博朋克到底是什麼呢？
（這是一篇舊文，感謝相相的科普）
Cyberpunk
賽博朋克
作為上世紀80~90年代興起的潮流，許多人對賽博朋克的印象應該就是這樣的：
暗夜中的霓虹，現代的光與人性的暗相互交織。作為科幻的一個代表性分支，賽博朋克描述的是80年代暢想的未來反烏托邦。
對比起同樣以超現實烏托邦為基調的蒸汽朋克題材，賽博朋克接入了數碼科技元素，更加接近作為「二十一世紀人類」的我們所想像的未來。賽博朋克所描繪的架空世界，通常發生於數十乃至數百年後的未來，科技發達，全球污染，巨型商業集團成為集權組織。本來是「未來」的2XXX年馬上就要到來，似乎沒有上世紀人們描繪得那樣美好。
而說到賽博朋克，有一部動畫電影，是絕對繞不開的。
《攻殼機動隊》
說的不是寡姐拍的真人版，而是《攻殼機動隊》1995年押井守導演的動畫電影。從《黑客帝國（1999）》到《西部世界（2016）》，無數科幻電影仍在向它致敬。
《黑客帝國》經典的通過腦後接線來進入電腦世界的橋段，正是出自《攻殼》。
《攻殼機動隊》中「義體化」的女警素子通過腦後的接口進行潛入
《黑客帝國》中，人類與電腦溝通的接口
還有西部世界中的「造人」鏡頭
這個機械人的「正確打開方式」，也是押井守的神來之筆
《攻殼機動隊2》中失控的機械人偶
《攻殼機動隊》真人版中，機械藝妓還原了這個元素
在《西部世界》中的片段當然還有數字矩陣，從此，綠色，成為「電子」「未來」的代表色。《攻殼機動隊》的片頭，就是用綠色數字矩陣，構成製作人員的名單
《黑客帝國》的數碼世界，就是由一串串綠色的數字構成的
東方朋克
如果說《攻殼機動隊》算不得賽博朋克的老祖，那可以先跳開，從1982年上映的《銀翼殺手》說起。那麼就要說到賽博朋克一個耐人尋味的重要元素——東方場景。
在創造了「賽博」這個詞的始祖《銀翼殺手》中，即是以日本千葉市為舞台，而在往後的科幻作品中，亞洲元素成為了場景中重要的組成部分。
《銀翼殺手》的街道場景，霓虹日語招牌鱗次櫛比
《銀翼殺手2049》中，主角的公寓就在巨大的日語招牌後方
《攻殼機動隊》真人版中的現代都市，全息投影著和服人像
大白《Big Hero 6》的城市設定為舊金山+東京組合而成的「舊京山」
《盜夢空間》中，小李子與齋藤boss的初會面，就在他金碧輝煌的日式城堡中
遊戲《底特律：變人》的後巷場景設定，也有日式居酒屋的招牌
《西部世界2》幕府世界的枯山水
歐美著迷於日本元素，而日本則著迷於中國，香港，九龍城寨。《攻殼機動隊》故事的發生地，就是在以香港為基調創作的新港市。
《攻殼機動隊》中伴隨著《傀儡謠》，長達三分鐘的九龍城寨描寫，撼動人心。
也有一些新的東西，低矮的樓房後是萬丈摩天大樓，逼仄的一線天划過巨大的飛機，都在昭示著：它們是繁榮的，已經過去的繁榮。而新的繁榮帶來的是什麼呢？
《頭號玩家》的主角在虛擬遊戲世界中光鮮亮麗，實際居住在平民窟
《銀翼殺手》的世界中，人類都已經可以複製了，主角還在吃街邊大排檔
賽博朋克作為反烏托邦的代表，一直在提出這樣的問題：未來科技發展，真的會讓人類變得更好嗎？科技是否能消除貧窮，滅掉人性中的暗？如果底層的「繁榮」是「暗」，那麼新興科技，則是五彩斑斕的「明」嗎？
人造生命
在說起生命創造的時候，我們終於接觸到了賽博朋克的核心，Cyberspace，即為計算機網絡中的虛擬現實，而賽博朋克（cyberpunk）是由cybernetics（控制論）與punk（反叛）二詞組成。
cybernetics（控制論）與punk（反叛）的部分，也就是人造生命的倫理——怎樣，才算是一個真正的人？
《銀翼殺手》電影改編自《機器人會夢見電子羊嗎？》，當真正的人工智慧（複製人）出現，他們擁有人的情感，意識，會痛苦會流淚會做夢，那麼他們能否被當成真正的人來看待？擁有人的完整權利？
《攻殼機動隊》電影版中，主角如同嬰兒般的姿勢，連結著腦後的管線如同臍帶
《銀翼殺手2049》中，複製人的誕生
《黑客帝國》中電腦「飼養」的人類
而藉由人造生命之口，賽博朋克拋出了它的終極問題——存在。
假設你身體的每一個部件都被更換了，包括大腦，那麼，「你」還是「你」嗎？如果你連身體都沒有了，只剩下意識，那麼「你」還是「你」嗎？如果不是，那麼保留哪個部分才能確定「你」仍然是「你」？
《攻殼機動隊》中經典的造人畫面，主角草薙素子是全身義體化的「人類」。真人電影中將押井守強調的「心物」哲學，弱化成了「尋找記憶（自我）-自由」的大片套路
而在動畫與電影都呈現的潛水劇情，既表示了素子一遍遍藉由義體「重生」，又藉由水面的鏡像象徵著主角對於自我存在的審視
在《攻殼機動隊（1995）》的末尾，素子將意識上傳至網絡，ghost離開了shell。當「我」的意識可以通過網絡永生，是否代表人類可以永生？而意識是由什麼決定的？當記憶也可以篡改，知覺也可以入侵，又有什麼才能保證「我」還是真正的「我」？
《黑客帝國》中救世主Neo面對的問題——是選擇任由軀體在控制中腐壞，讓意識過完安穩的被安排好的一生，還是選擇奪回身體的控制權，逃出虛擬現實，做真實世界的人類
「甄士隱語，賈雨村言。」
作者們煞費苦心地創作披著幻想外衣的鏡子，
來映照這個世界真實的嘴臉。
一切有為法
如夢幻泡影
如露亦如電
應作如是觀
text：相相、盧笛
graphic：Doreen
produced by Chicology
圖片來源：網絡
未經允許請勿擅轉至他處