由於自己從小生活成長在和平年代,對革命並沒有很具體的認知。然而,誰知道來黎巴嫩三個多月後,我就親身經歷了一場革命。
身在其中
2019年10月17日晚,我在房間裡看著電視劇打發時間,突然外面主路上傳來一陣一陣地鳴笛聲。我走到陽台上向外望去,只見摩托車成群結隊從北邊駛向南邊,又從南邊駛向北邊。黎巴嫩的華人群炸開了鍋,大家分享著照片和信息,說著黎巴嫩多處地方都有人群在放火堵路。
次日醒來,各類社交媒體上相關消息鋪天蓋地。學校、銀行等都各類機構均關門,民眾走上街頭,高呼「Thawra」(革命),反抗政府、設置路障、燃燒輪胎,貝魯特主要大道均被堵塞。從我住處望出去,空中黑煙繚繞。旁邊主路上,不斷有小摩托鳴笛來往;救護車的聲音從近到遠、又從遠到近。我哪經歷過如此情景,連忙聯繫使館了解情況。使館告知我這是當地的遊行示威活動,安撫我不會有太大問題,但是最近一段時間最好呆在家中不要出門,並注意儲存糧食。我有些寬心,便安心在家裡呆著,通過視頻網站開始密切關注局勢變化。下午4點左右,黎巴嫩總理哈里里發表公開講話,要求各個政黨在72小時內提出改革方案。晚上,遊行的人越來越多,要求推翻現有政府,貝魯特多處發生打砸事件,遊行變得異常暴力。隨後我了解到沙烏地阿拉伯駐黎使館已經在組織本國人避難,這不禁讓我有些害怕,開始打包行李做好隨時撤離的準備。
到第三日,局面有些轉入平和。儘管仍有大量人員遊行,但暴力事件有所減少。大家高舉著黎巴嫩國旗,相愛的人在「革命」中相擁,在遊行人群的見證下結婚;遊行的人們向控制局面的黎巴嫩士兵贈與鮮花,給予擁抱;到了晚上,貝魯特中心廣場上DJ奏樂,人們載歌載舞…
此後兩周,學校仍然停課、銀行大門緊閉,每日貝魯特中心廣場上聚集著大量人員,高呼革命,要求推翻現有政府,重組新政府。期間,10月21日,黎巴嫩總理哈里里提出經濟改革方案,諸如公職人員收入減半、為貧困人口提供經濟援助、提供住房貸款等,但民眾並不買帳,仍要求推翻現有政府;24日,總統公開講話,表示支持總理;29日,總理宣布辭職,全國遊行人員歡呼,認為革命取得了階段勝利。由於革命,我在黎巴嫩的工作也都停滯了,每日呆在家中觀察局勢變化。期間,我跑去家附近的球場想了解情況,一次傍晚去的時候,主路上沒有一輛車,球場一片漆黑空無一人,路上的人們告訴我在城中心發生衝突,告誡我趕緊回家,回去的路上看到軍車橫在路中間,一撮軍人站在路中間阻止車輛前往市中心;還有一次去的時候,一隊摩托車隊駛到主路,在垃圾車附近停下,將所有垃圾車往路上一橫,封了路。
被軍人堵路後空無一人的球場和街道
進入11月,遊行人員逐漸減少,各類機構開始逐漸恢復運轉。黎巴嫩獨立日,我去了中心廣場,一些店鋪可見被打砸的痕跡,破碎的玻璃窗、黑色的燒焦痕跡。不過,當日的集會是和平且歡快的。媽媽帶著孩子在廣場上撿垃圾,志願者在廣場上維持著秩序,廣場路邊擺滿了小吃攤、水煙攤,一些老人悠閒地坐在攤販邊上抽著水煙欣賞著遊行。到了晚上,廣場的人越聚越多,廣場中心主持人DJ放著各種音樂,大家隨音樂歡歌起舞,煙花、焰火在空中綻放,一派節日的氣氛。當黎巴嫩國歌旋律響起時,整個廣場的人高唱國歌,所有人揮舞著手中的國旗,我深深感受到集會人群對自己國家的熱愛。
中心廣場活動
為什麼革命
直接導火索是政府有關對WhatsApp徵稅的提案。WhatsApp是黎巴嫩人最常用的社交媒體,有點類似於我們常用的微信,用於溝通交流、發送信息、接打電話。研究顯示,84%的黎巴嫩使用該社交媒體;幾乎所有的年輕人都會使用WhatsApp。 而在政府的提案中,要求對WhatsApp每月徵收6美元的稅。這也就是說幾乎每個人每月要額外花6美元使用WhatsApp。可能一些人覺得因為6美金的稅收提案就如此大張旗鼓開展遊行活動感到甚為不解。我在和黎巴嫩人聊天中,一些人也說到,之前政府提高增值稅稅率也沒見大家有什麼反應,還是默默接受了;而且現在的政府也是民眾們自己選出來,這次因為增加了一點網絡費就要推翻現有政府,實在讓人難以理解。
10月23日,黎巴嫩首都的黎波里,婦女們在遊行中高喊口號,圖片來源:Ibrahim Chaloub/AFP via Getty Images
但是,試想一下在中國,每個使用微信的用戶除了要交常規的手機上網費以外,每月還有繳納40餘元的微信使用費,怕是一經提出就會群起而攻之吧。再來看黎巴嫩已經存在的通訊費用情況。最初我來黎辦了一張手機卡,交了20美元。隨後辦理了一個5個G的流量套餐,每月23美元。這還不算打電話的費用,若是打電話1美元四分鐘電話時長。這一下,第一個月通訊費上就妥妥的花費了50美金。350元的一月手機費,放在國內,流量少說能買100個G吧。
當然,你也可能以為這裡經濟條件好,所以6美元每月在當地人看來並不是一筆大開支。事實上,黎巴嫩的經濟並不景氣。根據世界銀行的數據,2018年黎巴嫩的GDP增長僅有0.2%。目前,黎巴嫩人口大約在450萬左右,但由於經濟不景氣,失業率高達25%,其中25歲以下的年輕人中失業率甚至到了37%。對於黎巴嫩的失業率,我在使用Uber打車的時候有一些體會。坐車的時候,碰到各類司機,有人告訴我做生意、破產了,便來開計程車了;有人告訴我他今年在讀大四準備畢業,但找不到工作便通過開車來賺生活。
其次,黎巴嫩的貧富差距很大。黎巴嫩最富有的1%人口占國民總收入的25%;就銀行的存款來說,20%的銀行存款額集中在1600個帳戶上。相對來說,普通大眾的收入並不樂觀,在一般的公司上班族工資在700美元左右,新入職的學校教師工資在600-700美元每月。此外,根據2019年更新的《黎巴嫩危機應對計劃》,28.5%的黎巴嫩人生活在貧困線以下,約有150萬的黎巴嫩人(即三分之一的人口)需要某種程度的救助或幫扶。一些我接觸到比較極端的案例,比如一敘利亞難民在黎巴嫩做木板壓制工作,每天從早上8點做到下午5點,月工資收入只有150美元。
再次,今年以來美元虧空,讓黎巴嫩的經濟狀況越發艱難。黎巴嫩是一個比較依賴進出口貿易的國家,國內的很多產品,農產品、服裝、電器等都依賴進口,而進出口貿易結算均需要美元。此外,在黎國內,美元和黎巴嫩鎊為通用貨幣,且一些企業要求客戶購買商品和服務等必須要求美元支付。自內戰結束以來,美元兌黎巴嫩的匯率保持在1:1500。但是,由於美元被大量轉移以及國際援助的減少導致銀行美元虧空。近一段時間以來,銀行限制民眾每周只能取300美金。由於美金短缺,匯率也在急劇變化。儘管銀行仍然根據1:1500的匯率來換匯,然而市場上的匯率從1:1500漲到了現在1:2000。
這樣一來,中產群體的感到自己的生活在向下滑。比如在和一個工作11年的學校老師溝通時,他的工資以黎鎊支付,按照以前的匯率約合2000美元;但現在由於匯率變化,他感覺自己的工資直線縮水了25%。現在他要做兩份工作,白天在學校當老師,晚上在報社做記者,就這麼干他也還是覺得自己的經濟狀況在往下走,個人經濟能力變差導致他都不敢結婚了。再比如,我和一個工作了二三十年的大學老師溝通,她說到以前她還經常和朋友們經常外出聚餐,但是最近兩年來,她覺得餐廳價格貴,外出聚餐的次數逐漸減少到幾乎沒有了。當每個人感到自己的生活不如從前了,便開始覺得自己選出的政府並沒有帶著自己走向更好,爆發革命也就不足為奇了。
你也可能以為政府收了稅,積極開展經濟建設可以促進目前情況的改善。但實際上,政府在促進人民生活水平提高方面並不努力。我個人親身的感受是在基礎設施建設上。比如用電方面,整個國家到現在還不能實現完全供電。在首都貝魯特每天停電3個小時,在其他地區,每日停電可能達8個小時甚至10個小時。但真的是因為這個國家電短缺麼?在貝魯特,幾乎每個樓都安置了發電機,待到停電之時,發電機便開始運轉,然而發電機運轉期間的每單位電費是正常情況的三倍。
一般來說,普通生活用電,不經常使用大功能耗的電器,一月的電費就得上百美元;如果要使用大功能耗的電器,則可能達到三四百美金每月。又比如生活用水,黎巴嫩用水是通過水桶取水,家家戶戶會在樓頂安置大型水桶。我一年需要繳納一筆購買特定量的水費,為300美金。如果該水量用完,則需再另行繳納。暑假時,家裡用水量比較大,每周就需要再繳納20美元的水費。還有公共運輸方面,整個黎巴嫩沒有公交、地鐵,主要的公共運輸是計程車。在這些人民生活基本的生活開支上,政府並沒有做到便民利民,反而讓民眾要為這些基本生活開銷上每日奔走。
試想一下,一個入職的教師,一個月收入700美元,除去每月的房租費、電費、水費和交通費,還有多少剩餘,還有錢買食物麼?
政府除了在提高人民生活上不作為以外,還非常腐敗。根據透明國際公布的2018年的清廉指數,黎巴嫩在175個國家中排名138,可以說十分靠後了。根據透明國際最近有關公布的調研報告,41%的被調研對象表示過去一年對主要公共服務部門行賄過。黎巴嫩總理哈里里,正常來說一個月的收入在7-8千美金,但是卻能毫不猶豫地一擲1500萬美元只為博一南非模特的青睞。
黎巴嫩總理薩阿德·哈里里8月在貝魯特。他給了一位南非模特1600多萬美元,這位模特說他們有關係,圖片來源:Bilal Hussein/Associated Press
國家電信部長Mohamed Choucair,也就是提議就WhatsApp收稅的始作俑者,同時還是黎巴嫩最大巧克力製造商Patchi的股東。由此可見,政府公職人員一方面沒有開展惠民服務,另一方面可以還通過自己的政治職位獲取了不少經濟利益,無怪乎遊行民眾強烈要求總理下台,並打砸Patchi巧克力門店了。
這樣來看,本次革命不同於以往黎巴嫩的政黨派別鬥爭,純粹是民眾生活面對越來越差的經濟生活條件而不得不反抗,這也是為什麼遊行過程中,所有民眾,不分宗教、黨派,只是高舉黎巴嫩國旗,高呼要求推翻現有政府。
政治經濟相互作用導致黎巴嫩現在這樣的局面,多黨政治並沒有實現相互制衡、促進政府更好運轉。事實上,各自黨派利用自身所處的政治地位獲取資源、分割利益和勢力範圍。這讓我不禁對多黨政治產生一些懷疑。多黨政治真的好麼,真的能帶領國內民眾走向好的生活狀況嗎?如今,一些民眾在呼喊著摒除黨派利益,組建一個專家政府,這大約也是在一定程度上反映出黎巴嫩民眾對黨派政治的失望吧。
註:文中部分圖片為筆者拍攝的圖片
今日主筆 \\ 詹尉珍
文章來源: https://twgreatdaily.com/mRJqS28BMH2_cNUgSbpp.html