每個人記憶里一定有一段是屬於媽媽熱好的牛奶的。牛奶是溫情的，但中國的牛奶業是一部跌宕起伏的大戲，既有歡，也有悲。今天就讓我們來聊一聊中國各地的牛奶產業和特色。
老北京人喝奶，離不開富康奶牛場的創始人李貽贊。1952年，他讓沒喝過消毒鮮奶的北京人喝上了巴氏消毒牛奶，這種技術也用在了1956年成立的北京牛奶總站，即三元的前身。天津的海河牛奶則承載了天津人的生活，是天津味道。河北的君樂寶主攻酸奶，樹立起了河北乳業的正面形象。
繪圖／劉昊冰
1920年左右俄國人在哈爾濱開設乳品廠生產巴氏殺菌奶。東北人學習了奶牛飼養和奶製品製作的多種技術。北緯45度的黃金奶帶和世界僅存的三大黑土區之一，是完達山得天獨厚的地理優勢。土壤肥沃，牧草豐美，細菌微少。牛吃得好，產的牛奶自然也好。沒有經過均質化處理的牛奶，保留了原始的脂肪，煮沸後的牛奶放涼了還會形成一層厚厚的奶皮。
繪圖／劉昊冰
上海的牛奶一開始是用啤酒瓶裝的，本地農民擠了耕牛的奶，再兜售給外國僑民。後來產業發展，牛奶的盛器也變為了乾淨的玻璃瓶。1949年江澤民同志將美商海寧洋行改名為「上海益民食品一廠」，並於1951年正式註冊「光明牌」商標。1996年光明商標進入上海光明乳業。家家戶戶門口的牛奶箱是上海小囡的童年記憶之一。
浙江地區的學生是喝美麗健和雙峰乳業的牛奶長大的。素有「中國南方奶牛之鄉「稱號的金華，則是李子園的後方根據地。李子園的綠色奶蓋是兒時的玩具，將蓋子輕輕對摺，藏在手裡摁住會發出類似打響指的聲音，特別童趣。
圖／網絡
江浙滬地區的人民把牛奶從商業喝成了藝術。
繪圖／劉昊冰
兩廣地區的牛奶則可以稱作「奶中貴族」，當地人喝的都是水牛奶。廣東的燕塘、風行、香滿樓，廣西的皇氏，都以出產水牛奶為主。兩廣地區的連綿水田，是水牛的家鄉。產量低、營養豐富的水牛奶是牛奶中的貴族，從產出到送出不得超過兩小時，否則會影響口感。
繪圖／劉昊冰
一開始重慶人認為喝牛奶會引起燥熱。但在倡導國貨的實業家陳叔敬和陳敦川大力推銷下，重慶奶牛場的產奶量日漸上漲，逐漸經營起了後來的天友乳業。80多歲的天友，從未停下創新的腳步，占據校園課間的花式奶，在甜品市場分一杯羹的線下甜品店。這麼多年過去，還是媽媽給訂的鮮牛奶最好喝。
繪圖／劉昊冰
大西北的奶業糅合了本土的原始味道。地道的青海人都會自製酸奶，有800年歷史的傳統老酸奶是在瓷碗中發酵的，而借著炕上的高溫形成固態酸奶，酸奶的上層會浮著一層奶皮。但純正的氂牛酸奶味道偏酸，喝前可加糖進行調味。新疆人對酸奶也有情結，。火遍內地的品牌西域春、天潤都是來自天山腳下的「呼圖壁天然有機牧場」。 寧夏是「全國原奶品質區域」，牧草、氣候、水土、陽光，得天獨厚的自然條件為寧夏奶牛繁衍創造了絕佳環境，更造就了口味醇香的寧夏牛奶。
繪圖／劉昊冰
一方水土養一方人，一方乳業造就一方人的記憶。中國人對本土奶牛和家鄉的感情總是特殊而溫暖的。你小時候喝的是哪個牌子的牛奶？
-END-
編輯丨木蘭
地圖編輯丨劉昊冰