母親是一棵老了的樹

我剛風塵僕僕到家門口，透過門縫，看到母親戴著老花鏡，坐在院子裡繡花。我叫了聲，媽，我回來了。母親恍惚中站起，起身忙為我開門，神情里滿是驚喜，說，你回來，怎不提前打個電話。我謊說，臨時決定的。

母親總為我路上操心，心裡雖然希望我回家。每次都嗔怪地說，沒事不要來，路上新買的私家車太多，有些人的駕駛技術，像注了水的肉，真讓人擔心，我和你爸都好，挂念時打個電話就行，母親絮叨著。

我忙不迭地拿出新買的衣服，讓母親試一下。母親顫巍巍地在鏡前試穿，臉上溢著幸福，說著鎮上最近發生的事。「挺合身的。」母親說著，停頓一下，問剛才說到哪裡了，我提醒鄰家小翠，母親噢一下。我驀然發現她穿衣服的動作遲緩了，又看她花白的頭髮，有點凌亂，瘦削的臉上布滿皺紋，腿腳走路也不再利索。我心裡一驚：母親似乎一下就老了！我低下頭，眼中一片潮濕。

試完衣服，母親又忙著為我包餃子。母親切著切著菜，忽地想起什麼，忙在一堆雜物間翻找，說鄰居送的一包豇豆，你走時捎著，趁這一會想起。母親總把東西放得雜亂無章，找了好一陣，總算在倒扣的盆子下找到，放在我的包里，長長喘了一口氣。又自言自語道，該和面了吧，我忙去切母親剩餘的菜。母親嘆口氣笑了笑，看我老糊塗了，餡還沒做好呢！我也笑了，冷清的院子，一下有了溫暖的感覺。

餃子包好後，母親端去廚房煮。一會我聞到煤氣的味兒，發現母親擰開煤氣，卻並未點燃。正剝蒜的母親，滿臉疑惑，未點燃？我說，媽，你坐著我來煮。昔日，母親從不讓我動手，怕弄髒我的衣服，現在也不攔了。

母親真的老了，粗糙的雙手關節突出，變了形再也伸不直。聽父親說，母親這些日子一直腰疼。我說母親不要再侍弄那菜園了，那樣會很累人，吃不消的。我知道母親的心是寂寞的，我們一個個從她身邊飛走，菜園是她的寄託。

家有老人是一種幸福。每每逛街看到適合父親母親的衣服，或其他東西，我就興奮地買下。那笑容雖然蒼老，於我，是開在心裡最美麗的花。

但是母親不知不覺老了，像一棵老了的樹，連最輕葉子也扛不住。我轉過臉去，淚水濡濕了眼眶。我對母親說，以後我再也不回家了，免得你為我路上操心，但我要帶你們回城和我一起住。