主播 |秋實
遙對夜空，看那點點繁星和那半輪月亮，聽那秋風輕輕帶走樹上的落葉，那種感覺，是一種空靈。這樣的時刻，常會有一個聲音問我一些莫名的問題：你從哪裡來，你屬於哪兒？是美麗的海濱城市天津，還是充滿異國情調的邊城滿洲里？
愛情
母親是滿洲里知青，天津是父親的故鄉。
下鄉到歐肯河農場的母親當年才16歲，花樣的年華，是一名衛生員，每天都能接觸很多人。母親19歲那年，父親從天津下鄉到農場，他的出現從一開始就讓母親感覺到：這可能就是她生命的另一半。
母親回憶說，父親細高的個子，清瘦的臉，講話濃濃的天津味兒，人忒實在。說著母親笑了。她說有一次父親的腳被砸壞了，她給開了三天的病假條。可那天下午，她發現父親還像平日一樣開著拖拉機，車駛過的地方，翻起的黑土散發著香氣。
我想愛情的火花大概就是那時開始點燃的吧。
父親關於他的愛情故事從沒有給我講過什麼，但從身邊一些細小的事情，不難看出父親深愛著母親。
母親講，那時父親很保守，處對象幾年了，走路時還要保持5米左右的距離。記得有一次回場部，走至叉道，父親提出分開走。母親同意了，把好走的大道讓給父親，自己走小路。天越來越黑，母親也越想越氣，索性停在半路不走了，讓父親一晚上好找。
經過馬拉松式的戀愛，父親與勤勞、開朗的母親結了婚，那一年母親27歲。翌年就有了我。這片黑土地成了他們的媒人，給了他們一個家，孕育了他們的兒子。他們將用黑土地上的水和糧食喂養他，更要用黑土地的質樸來教育他。
愛子
父親的愛常常是無言的沉默，在他的身後，我必須找到他的腳印，踩著它跟上去。他從不管我的腳多麼的小，也從不允許我哭。
父親簡樸，沒有幾身像樣的衣服，回到家總是先換衣服再幹活，只有出門時才換件不常穿的衣服。用他的話講「那是農場的門面」。在父親的影響下，我和弟弟很少讓父母買新衣服，即便是逢年過節也一樣。乾淨、樸素便是我們對好衣服的看法。
當時政策規定知青子女有一個可以返城，於是我1989年回到了天津一直上到高中。1997奶奶患半身不遂，我為了考學只好又回到農場繼續上學。從天津回到農場上學時，父親總是告誡我：「你要擺正位置，不要有什麼優越感。」上學的時候，常有很多人驚奇地對我說：「原來你的父親是農場的黨委書記，真沒看出來。」那一刻，我感到很驕傲。
母親的愛是有形的，更是刻骨的。
前不久和母親談往事，母親問我還記得挨得最疼的一頓打嗎？我說記得，那畢竟是打飛了兩把笤帚疙瘩啊！
「記得為什麼嗎？」母親問。
「不准說謊！」我很乾脆地回答。
母親笑了：「沒白打。」
又怎能忘記呢？記得那一次因為偷拿了一毛錢的水票和弟弟買糖吃，狡辯說水票丟了，結果細心的母親發現了糖紙……當時母親一邊打我，一邊哭，流得淚比我還多。
戀家
遙遠的天津是父親的故鄉。
70年代開始，大批知青陸續回城了。那時父親任連隊指導員。父親給母親做工作：「留在這裡。」為了支持父親工作，母親默默地同意了。
一次我問母親：「如果父親當時不是指導員，你真的會走嗎？」母親愣了半晌，凝望著遠方像是在追逐著那段時光,很久才說：「雖然很想你的外公外婆，很想回滿洲里，但畢竟有你的父親，有你，有我的家。我們在這片黑土地上留下了太多收不回的東西了。」
我知道父親不會回去的，母親也不會回去的，因為他們家就在這片黑土地上，雖然他們也有著自己的故鄉。
記得一次父親酒醉，獨自在一個房間裡哭，拽著自己的頭髮連喊著「不孝」。那一刻我一下子讀懂了父親。我悄悄地走開了，讓他一個人盡情地哭。我理解在父親內心深處那種遠離家鄉思念父母的苦，理解作為獨子的父親不能在老人身邊盡孝的痛。那一刻，我認為外表十分剛毅內心萬般柔情的父親才是我心中真正的英雄！
第二天，父親就像平常一樣上班去了。父親把思念留給了遙遠的城市，把熱愛和勤勞投入到了黑土地。也許他知道，他和母親所建設的正是我們這一代人真正意義上的「家」。
戀鄉
春節晚會上的一曲《常回家看看》，濕潤了父母的眼睛。12點的鐘聲剛過，電話鈴響了，先是滿洲里的外公外婆打給母親的，接著天津的爺爺也打來了電話。
母親哭了。父親無言，靜靜地坐了一個晚上。我知道患半身不遂的奶奶不能上樓沒能與父親通上話。幾年來，父親工作很忙，一直脫不開身回天津，奶奶又說不適應大興安嶺寒冷的氣候，於是生了病的奶奶成了父親最大的牽掛。
那一天，我覺得有了電話反而更引出了一種思念的距離。通話時像一隻天空中飄蕩的風箏被抓住了線，可擱下電話呢？線斷掉的那種失落的感覺也許要比從來就沒有過這根線更痛。
父母親從告別家鄉的那一刻開始，城市生活就成了他們遙遠的記憶。但作為這片黑土地上的建設者們，由一次創業到現在的二次創業，他們始終勤勤懇懇地耕耘著。他們見證著這裡的每一點變化，收穫著自己勞動成果的欣喜與驕傲。
一半的血液來自父親，一半的血液屬於母親。我是他們生命的延續。我深深地知道，作為他們的根，我這一生也必將永遠扎在農墾大地上。
北大荒夜讀的小夥伴們，如果你喜歡寫作，喜歡朗讀，非常歡迎你的原創稿件和音頻作品，稿件可以是學習、工作、生活等各方面的小故事分享、或人生感悟的總結，稿件應符合積極、健康、陽光的價值觀，展現正能量。
收稿信箱：[email protected]
作者：王 剛 內蒙古大興安嶺農場管理局
來源：《中國農墾》
編輯：遲 慧
審核：卞雪霜
監製：趙玥輝