讀懂長安，也就讀懂了李白的命運

編者導言

李白（701-762）的一生大部分時間在唐玄宗時代。

在尚未出山之前，李白就立下了宏偉的大志，他要像古代政治家管子、晏嬰那樣，輔佐君主，要讓國富民強，天下安定，海內清平。要實現這個理想，他必須成為宰相一樣的人物。為了實現這個夢想，他前往帝京長安。

開元十八年（730）左右，三十歲的李白第一次來到長安干謁，尋求達官權貴的舉薦。這次他大概在長安待了三年左右，大部分時間住在終南山等待機會，希望用「隱居」的行為引起朝廷的注意，但是並不成功，所以，他只好垂頭喪氣地離開了。

天寶元年（742），唐玄宗突然下詔徵召李白入京，這或許是玉真公主推薦的結果，這是一個轟動士林的消息，真是莫大的榮耀，四十二歲的李白覺得時來運轉，終於可以揚眉吐氣，一展長才，實現抱負。他興沖沖地來到長安，唐玄宗很喜歡也很賞識他，命他入翰林院待詔。當時的翰林院不屬於任何政府機構，它是皇帝安排特殊人才的地方，是皇帝的「私屬」，光芒四射，羨煞旁人。但是慢慢的，李白髮現，唐玄宗雖然賞識他，但似乎只是把他當作文學弄臣看待，這與他治國理政的理想實在差得太遠。再加上李白個性狂放，容易得罪人，有一些大臣不斷進讒離間，唐玄宗對李白的新鮮感逐漸淡退。最後，李白自覺實在待不下去，於是上表請求還山。玄宗正好借這個機會，批准了他的請求，並賜送他若干金錢，博得了禮賢的美名。

長安，是李白暴得大名的地方，也是他一生縈念難以釋懷的地方。盛唐時代的長安，它的魅力在於它給了無數人實現「理想」的「機遇」，同時也給人無限失望和創傷。這就是真實長安。讀懂長安，也就讀懂了李白的命運。讀懂了李白的命運，也就讀懂了盛唐，讀懂的長安。

影視劇《長安十二時辰》劇照

初入長安

文 | 安旗

來源 | 《李白傳》

長安城的上元節，條條大街，燈火通明。朱雀大街兩旁的樹上還掛著各式各樣的燈，好像銀河降到長安城裡。朱雀門前的廣場上，搭了一座鰲山。這是一座用五顏六色的彩綢糊成的假山，山上有一棵數丈高的燈樹，山的上上下下，前前後後，掛滿了成百上千的花燈。山下是一座大露台，台上用綠色的彩綢糊成碧波汪洋的海面。男女伶人扮成黿鼉蛟龍，魚鱉蝦蟹，在碧波中翻滾舞蹈。到了午夜時分，突然鐘鼓齊鳴，笙管交錯，奏起了一曲曲的樂歌，鰲山上那棵燈樹上便噴出五光十色的焰火來，焰火過處還展現出一幅巨大的黃幡，上寫：「開元神文聖武皇帝萬歲萬歲萬萬歲。」

似乎全城的男女老幼都湧上了街頭，朱雀門廣場上更是人山人海。幸好東市還有鬥雞，西市還有賽馬，青年人中什九都被吸引到這兩處去了。幸好「西內」、「東內」還有專供皇家欣賞的西域歌舞，達官貴人都到那兩處去了。否則，大街上更是水泄不通。

影視劇《長安十二時辰》劇照

在這萬人空巷之夜，在一個小客棧里卻有一個旅客，獨自對著孤燈，喝著寡酒。儘管旅舍內外，人聲鼎沸，他卻充耳不聞。

「走啊，走啊，到朱雀門去看鰲山啊！」

「聽說，今晚上要放宮女們出來看燈呢！咱到宮城門外去候著。」

「今天夜裡是『金吾不禁』，玩個通宵也不用耽心『犯夜』。」

旅舍里幾乎都走空了，只有一個客人兀自不動。然而他腦子裡卻也像大街上的人流一樣波濤滾滾。

「回去吧，有何面目見人？當初又說過那樣的大話：『何王公大人之門，不可以彈長劍乎？』不回去吧，留在長安又怎辦？長安居大不易啊！」

「張垍是不會見我的了，許輔干那裡也不能再去，去了只會自取其辱。」

「陸調麼？萍水相逢，我怎好再去向他求助！」

大街上傳來一陣陣鞭炮聲、鑼鼓聲、隱隱如春雷的人聲。

「好個熱鬧的長安城啊！但是長安雖好，我卻沒有福分。長安的天那麼高，我為什麼感到氣悶？長安的地那樣寬，我為什麼感到狹窄？長安的大道那麼平，我為什麼走起來磕磕絆絆？長安的宮殿千門萬戶，我為什麼不得其門而入？……」

影視劇《長安十二時辰》劇照

壺中的酒已喝乾了，桌上的燈也快滅了，出去逛的人都已陸陸續續地回店了。這個古怪的旅客反而站起身來，走了出去。

時過夜半，街上的人已稀稀拉拉，樹上的燈也滅了，有的已掉在地上。這個喝得半醉的人卻搖搖晃晃走向城市的中心。朱雀門前的鰲山已經熏歇燼滅，光沉響絕，只剩下一堆可怕的殘骸。廣場的地上鋪滿了垃圾，還有被人擠落了的鞋子。滿目狼藉，一片荒涼，什麼看的也沒有了，只有天上一輪偏西的圓月，在他頭上灑下寒冷侵人的光輝。他卻在廣場上徘徊，徘徊，好像在尋找什麼東西。是的，他在尋找，他在尋找他失去了的《帝京篇》、《皇都賦》、《長安頌》……他多希望能把它們找回來。他呆呆地望著朱雀門樓，望了好久好久。……突然，他疾步向它走去，幾乎是衝到它跟前，伸出拳頭在門上猛擊，又用頭在門上碰撞，同時發出悲憤的呼號：「開——門——來！」「開——門——來！……」在這空曠的廣場上，在這高大的宮闕下，在這厚約徑尺的大門前，他的力量和聲音顯得是那麼微弱，連守皇城的羽林軍都沒聽見，他們大概都醉倒在城門裡邊了。

從此，長安城的鬥雞場和賽馬場裡便多了一個賭徒。

由於出入鬥雞走馬之場，李白結識了長安里坊中的鬥雞徒。他們給他講「神雞童」賈昌發跡的故事：「只要被宦官發現你有鬥雞的天才，只要皇上高興，賞你個頭銜，你馬上就能平步青雲。讀什麼經史，寫什麼詩文，屁事不頂！」他們告訴他鬥雞的秘訣：「只要把狐狸油熬成膏子抹一點在雞冠上，再把一條帶鋸齒的鐵片縛在雞足上，對方的雞一聞著狐狸的氣味就不戰而逃，即使敢於迎戰，也必在搏鬥中被鋸片殺傷。保你每斗必勝！」

由於出入鬥雞走馬之場，李白又結識了長安的遊俠兒。他們向李白展示他們的吳鉤，不僅雪樣明亮，鋒利無比，而且藥水煉過，見血封喉。他們脫下衣服，露出一身的花紋，向李白大講他們的「英雄」事跡，如何託身權貴，胡作非為。

由於出入鬥雞走馬之場，李白又結識了駐守皇城北門——玄武門的羽林軍。這駐守玄武門的羽林軍是天子的勁旅，皇家的親兵。上自大將軍，下至小頭目，都是宗室貴戚子弟。他們向李白誇耀他們的龍馬、金鞍、玉劍、珠袍，誇耀他們執戟「東內」的威風，誇耀他們從軍臨洮的戰績，誇耀皇上對他們的寵信。他們對李白說：「你看凌煙閣上的畫像中，有一個是書生麼？」

李白覺得鬥雞徒所說的雖然是捷徑，但以鬥雞事萬乘未免太下作，實在有違平生之志。遊俠生涯雖然也使他有些神往，但依附豪門，仗勢欺人，也有悖古人扶危濟困之義。如能在羽林軍供職，倒不失為正道，至少在目前是可走之路。於是他便和羽林軍中人傾心交往，還寫了一首《白馬篇》送給他們。

影視劇《長安十二時辰》劇照

一天，羽林軍的一個校尉，鬥雞獲勝，大請其客，把李白灌得酩酊大醉。等他醒過來，發現自己躺在旅舍里，價值千萬金的寶劍和駿馬全沒有了，錢也被洗劫個精光。「這是怎麼一回事呢？」李白好久回不過神來，只有去找陸調。陸調說：「你怎麼敢和他們交往？……你這寶劍和馬是找不回來的了。你去找，恐怕還會找出更大的禍事來。」李白不聽，一則這兩樣東西丟得他太心痛，二則是他咽不下這口氣，三則他也不相信這長安城裡清平世界，朗朗乾坤，竟有這等事！李白便每日裡到馬市和賽馬場去找，一連多日，猶如大海撈針一般。

一天，李白在街上忽然碰見一人，好生面熟。「這不是那天在酒樓上灌我酒的校尉嗎？但怎麼穿的是便衣呢？」李白想上前去問問，又恐怕冒失，於是遠遠跟著他，看他上哪兒去。到了玄武門附近，他好像發現李白在跟蹤，便折向西，直往城西北角走去。越走越荒涼，只見周太廟的遺址，漢靈台的廢墟……李白見不是去處，正想回身，卻聽得唿哨一聲，從一片廢墟中鑽出幾個人向他走來，霎時就把他圍住了。

影視劇《長安十二時辰》劇照

李白說：「你們想幹什麼？

「你小子想幹什麼？」他們反而質問李白。

「嘿嘿，你小子吃了老虎心、豹子膽，竟敢到太歲頭上動土來了！」他們奚落李白。

「今天爺們兒要教訓教訓你，讓你知道這長安城是誰的地方，免得你再來胡騷情。」他們恐嚇李白。

「趴下，趴下，給咱磕幾個響頭再說。」「叫他從咱胯下鑽過去。」「還是揍他一頓痛快。」「咱吳鉤是吃素的麼？」他們亂吼亂叫一氣，好像一群惡狗。

李白兀立不動，氣得他一雙虎眼幾乎要冒出火，嘴唇幾乎要咬出血：「只恨我手無寸鐵……」

影視劇《長安十二時辰》劇照

他們中間忽然走出一個人來，擺了擺手，眾人便靜了下來，看來是他們的頭頭。他走近李白，帶著笑，歪著頭，把李白仔細端詳了一番，然後說道：「我替你向兄弟們講講情，饒了你。」李白以為他是好人，正想脫身了事。誰知那人又說道：「那你該怎樣酬謝我呢？聽說你和那饆饠店的雌兒相好？」李白說：「哪有此事？只不過去喝過兩次酒。」那人說：「我不管你去過幾次，只要你把她引出來，讓給你哥兒們玩玩，我就把這個羽林軍校尉讓給你。混得好，不消幾年就是五品郎將……」李白不等他說完，劈面就是一拳。眾人叫道：「這小子討死哩！」於是，蜂擁而上。但李白眼明手快，縱跳如飛，他們一下也降他不住。忽從遠處一座小山似的古冢後面又出來一夥騎馬的。只聽為首一人命令道：「弄走，弄走！弄到城外去慢慢收拾。」李白再也廝打不過，終於被他們揪翻在地。正要被他們拖上馬背時，忽見一彪人馬，風馳電掣般趕來。為首一人，手持「憲」字旗號。李白一看，原來是陸調搬了御史台的糾察隊來了。

李白以為要把這伙流氓帶走，誰知糾察隊也只把他們驅散了事。手持「憲」字旗的人給那校尉打了一個手勢，那伙人才唿哨而去。

回到城裡，李白和陸調談起來，才知道是有一個年方弱冠的後生給陸調報的信。倉卒中未曾問他姓名，只記得是巴蜀口音，看樣子好像也是遊俠中人。李白說：「若非賢弟和這位義士相救，愚兄此番性命休矣！」陸調說：「我當初就勸告你來，奈何兄長不知長安城中這夥人的厲害。你別看他們只是一夥小流氓，小流氓可有大後台。敲榨勒索商人，誘賣良家婦女，甚至殺人越貨，他們什麼事也幹得了出來。作了案，躲進那些離宮別館、深宅大院，你到哪裡去查？案子大了，乾脆換上軍裝到邊塞上去混上一年半載，立上點軍功回來，在羽林軍里補上個名字，拿著長戟，在皇宮門口一站，你就是能認出他來，又把他奈何！他們換上軍裝就是羽林，換上便衣就是遊俠，而他們又都是鬥雞徒，不僅賭雞、賭狗、賭馬，而且賭命。但是，貴戚喜歡他們，王侯用得著他們，宦官拿他們當寶貝貢獻給皇上。……」陸調說的聲音越來越低，李白聽得嘴巴越張越大，驚愕得半天說不出話來。

經過這一次北門之厄，李白決心要離開長安了。想起這一年來的遭遇，既感到十分氣憤，又感到大惑不解：

「說什麼『廣開才路』，路在哪裡？筆直平坦的大道只在張垍等人的足下，只在賈昌之流的足下，只在「五陵豪」足下，我卻是寸步難行！怪不得鮑照大寫其『行路難』。但鮑照生在亂世，自然遭遇不幸，我可是生逢盛世呀，為什麼也這樣倒霉呢？……哦，王勃說得好，『屈賈誼於長沙，非無聖主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時！』原來聖主治下的盛世明時也有『行路難』啊！」

於是李白寫下了他的《行路難》：

大道如青天，我獨不得出。

羞逐長安社中兒，赤雞白狗賭梨栗。

彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情。

淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。

君不見，

昔時燕家重郭隗，擁篲折節無嫌猜；

劇辛樂毅感恩分，輸肝剖膽效英才。

昭王白骨縈蔓草，誰人更掃黃金台？

行路難，歸去來！

李白寫了《行路難》，仍然悲憤難平。一天夜裡，又覺得腦海里波濤翻騰，肚裡七拱八翹，好生難受。好像睡著了，又好像並沒有睡著。

李白 書《上陽台帖》（局部） 故宮博物院藏

忽聽得胸中隱隱有聲，好像是低低的悶雷：「我要出去！我要出去！」李白問：「你是誰？」悶雷似的聲音回答說：「我是憤怒，是你心中的不平之氣，是你多年所受的屈辱積累下來的，特別是你在長安受人捉弄和欺侮時所產生的。讓我出去，否則你會爆炸！」

李白還來不及回答，又有一個聲音冒出來，好像是閃電和霹靂：「我要出去！我要出去！」李白問：「你是誰？」閃電和霹靂似的聲音回答說：「我是驚愕，是你心中的一連串的疑問，是你幾年來大大小小的失望所積累下來的，特別是你來長安後從幻想的高空跌落下來時所產生的。讓我出去，否則你會發狂！」

李白還來不及回答，又有一個聲音冒出來，好像秋雨似的聲音回答說：「我是悲哀，是你心中報國無路的眼淚，是你每一次對著孤燈飲酒時積累下來的，是你用浪遊和狂放掩蓋起來的。讓我出去，否則你會抑鬱成病！」

還有一些模模糊糊的聽不清的聲音混攪在一起。最後它們一致地呼喊，像大海的浪潮。李白說：「我不是曾經讓你們出來過嗎？在上元節之夜的酒後，在鬥雞場的角逐中，在賽馬場的奔馳中，在北門內的廝打中。……」聲音們一致向他嘲笑：「那算什麼？那算什麼？你應該有你自己的方式。」李白說：「我不是寫了《行路難》嗎？」聲音們又一致地表示不滿：「你那首《行路難》篇什短小，怎能容納我們？」李白說：「那我再多寫幾首……」聲音們竟然憤怒了：「你再多寫幾首又怎樣？你不能老跟在鮑照後面亦步亦趨，你應該有你自己的《行路難》。」李白說：「那我該怎麼辦呢？」聲音們提醒他：「你難道忘記了《詩》、《騷》比興的傳統？你難道不懂得《文賦》所謂：『雖離方而遁圓，期窮形以盡相』的秘密？」

李白還想問個究竟，卻好像有一隻手在他額上拍了三下：「念茲在茲，自然觸發。」隨即一切聲音悄然而逝。李白側耳再聽，只聽見遠遠傳來雞鳴，窗戶上也露出了晨曦。

本文選自安旗著《李白傳》，有刪節

文學性、嚴謹性兼具的李白傳記

含有李白唯一傳世書法真跡高清插圖

在賀知章眼中，李白是「謫仙人」；在杜甫的筆下，李白是「飲中仙」。他還是光明俊偉的翰林學士，是俠義縱橫的朋友，是棄市學仙的道士……他是迷一樣的存在，他的身世家人，他的君臣遇合，他的離世飛升，無不被謎團層層包裹，疑竇叢生。安旗先生對此做了認真的考訂，並用飽含深情的筆調敘述了「詩仙」不平凡的一生。

作者安旗，女，滿族。1925年生於四川成都的一個旗人家庭。四歲半發矇入私塾，熟讀了「四書」等典籍，十歲即能背誦《詩經》。因為家境貧寒，初中、高中都未卒業，早早步入社會，當過電話局接線生及郵務員。抗戰初期，她的父親開了一間書鋪，這給她讀書自學帶來方便，每天苦讀到深夜，古今中外，旁學雜搜，加上她天資聰穎，學識不斷長進。二十歲時，她幸運地獲得了在四川大學英語專業半工半讀的機會，這期間，她加入了成都地下黨外圍組織「民主青年協會」。1946年，隨重慶八路軍辦事處組織的一支60多人的隊伍奔赴延安。在延安，她做過延安中學語文教師，又參加了「保衛延安」的三次戰役，在野戰醫院當秘書，因而自稱「彭大將軍麾下一小兵」。建國之初，1953年任陝西省委宣傳部文藝處處長。1957年調西安作家協會，開始從事文藝評論寫作。1959年調回成都，在四川省文聯任職。1966年之前，她先後出版了《論抒人民之情》《論詩與民歌》《論敘事詩》《新詩民族化群眾化問題初探》等詩歌評論集，在文藝界聲名鵲起 。她還發表了《「沉鬱頓挫」解》《天然妙相「董西廂」》等論文，因而在古典文學研究界也占有一席之地。「文革」十年，飽受磨難。「文革」結束後，她於1979年調至西北大學中文系任教，此後一直專注於李白研究，先後撰寫了《李白縱橫談》《李白傳》《李白詩秘要》《李太白別傳》等著作，還主編了《李白全集編年箋注》，由此成為國內李白研究界的重要學者。