作為神木市勞務輸出最早、比例最多的村，麻堰塔村曾經是上世紀八十年代到九十年代高家堡鎮最富的村，也最早形成了空心村，目前全村只有8戶人家務農。這樣的空心村，如何發展產業、振興鄉村、實現脫貧？這是一個跨越世紀的難題，直到「孫少平」們返鄉。
麻堰塔村的西瓜要上市了。
麻堰塔村正在發生著從未有過的變化。三十多年前一撥撥遷走的人們，又回來修橋開路、填溝平坡、架電引水，實現著祖輩曾經的夢想，讓這個實際上已經放棄了發展的古老山村，重新迸發出活力、蘊含著希望。
他們如何離去？又為何回歸？能否讓衰落的村莊真正走向振興？這一切，得從三十多年前說起。
懷揣著介紹信走西口
1983年3月，新婚半個月的康維林，帶著村上、鄉政府、縣工商局蓋章的介紹信，和村裡十幾個青壯年，「理直氣壯」地去內蒙古務工。
當地自從上世紀七十年代開始就有人悄悄地到內蒙古伊克昭盟（後來的鄂爾多斯市）務工。1982年夏天，剛剛高中畢業的康維林，也悄悄跑出去務了42天工。由於那年農民出外務工政策還沒有放開，為了避免被發現遣返，他們白天給鄂旗棋盤井鎮的國有企業建築工地做工，晚上就住在賀蘭山的岩洞裡。
1983年，神木當地農民外出務工政策放開了。康維林他們終於敢到鎮上的汽車站坐車走了。康維林清楚地記得，臨走時在鎮上碰見鄉鎮幹部，幹部們說，這下沒人管你們了，好好乾吧，哪怕你們上天入地……
那時候，棋盤井鎮的幾個工礦企業剛剛開始蓋職工家屬院，康維林就在蓋平房的建築工地做輕工——給磚牆勾水泥縫。康維林幹活麻利，一個人能幹出兩個人的量。為了多幹活，康維林9個月只休過半天假，並且叮囑工長加班一定要把他叫上。9個月下來，康維林多干出了61個工，工資比帶班的工長還多。「幹活像飛一樣」的康維林，甚至引來幾十人的圍觀，在當地開始有了名氣。
讓康維林出名的還有他的數學能力。1983年，神木一個姓石的務工者帶兩個人承包了打石頭的活兒，給工地供石料。由於沒文化，就用類似於「結繩記事」的土辦法記錄方數，結果出現紕漏，結算時甲方依據他不全的記錄只算了一半方數，他急得「直跳樓」。當時在棋盤井的神木務工者，只有兩人高中畢業。急切的老石找到了康維林。
康維林花了半個晚上，運用數學和幾何知識，將實際方數算了出來，為老石和他的小工隊挽回了一萬多元的損失。「陝北務工的也有能人呢」，康維林的名氣在那時還不大的棋盤井鎮不脛而走。
「孫少平」們都遷走了
在棋盤井做了9個月工的康維林，到年底掙了1200塊錢。不僅還了娶媳婦時修窯洞的欠帳，還從高家堡鎮上給家裡買了一匹白馬幫忙幹活。
1984年春，是康維林最後一次真正參加種地。由於妻子懷孕，他花了半個多月背糞上山。「我們那地方山大坡陡，只能肩扛人背。背簍太硬，好在找到了剛剛出現的水泥袋子，就用袋子背上山……」康維林說。
那時候通信方式有電報、寫信、捎話。離家以後，康維林給妻子寫了一封信，但不識字的妻子不好意思讓別人代讀，就沒回信。康維林只好在有人回老家的時候，給妻子捎話、捎錢……
康維林1984年被同在棋盤井承包工程的榆林縣建築公司聘用了大半年。在這家國有企業里，他學會了製圖、財務等許多技能，學會了管理工程。
這一年，他賺了7200元。春節一回老家，錢就被親戚鄰居們借完了……
幹活麻利，而且有文化、講信用、會管理的康維林最終脫穎而出。1987年春節一過，當地的國營煤礦點名要他承包幹活。
這一年是康維林的轉折之年，他給這家國營煤礦的職工住宅搞土建。從此，康維林參加了當地許多建築工程，漸漸成為了一名企業家。如今，康維林的鄂爾多斯宏達建築集團有限公司是鄂旗、烏海一帶著名的房屋建築、市政、房地產、建材企業。
二十世紀八十年代末期，路遙的小說《平凡的世界》風行全國。了解康維林經歷的當地人，認為他很像小說的男主人公，大家都叫他「神木的孫少平」。
「神木的孫少平」從老家帶出去了很多人。麻堰塔村到內蒙古從事建築工程的，有一半是康維林帶出去的，三分之二跟著康維林干過。
1989年，康維林將全家搬到了棋盤井，甚至連祖墳都遷了出去。那時候，他決心離開這個長期貧窮的地方。從那時起，外出務工站住腳跟的人，大多數將家搬離了麻堰塔。
「在1985年到1995年這十年，麻堰塔村是高家堡鎮乃至於神木外出務工人員最多的村，也成為高家堡鎮最富的村。」當時的村支書康又新說。
隨著神府東勝煤田的開發，神木本地的經濟也發展了起來。從上世紀九十年代中期開始，麻堰塔人掀起了又一波外出務工的高潮，剩下的為數不多的青壯年，紛紛到大柳塔、錦界、神木務工和做生意，村裡漸漸沒有50歲以下的人了。69歲的老支書康又新說，麻堰塔村是當地最早的「空心」村，也最早從整體上實際放棄了農業。
最年輕的都60多歲，咱們的老家能振興嗎？
如今，麻堰塔村住著12戶人家，平均年齡65歲左右，有8戶務農。用高家堡鎮鎮長趙益的話說，老人們和鎮村幹部，共同構成了麻堰塔村「最後的守望者」。
麻堰塔村實際上是李家洞村的一個村民小組。由南北兩山構成，人在兩山之間的溝里住，一條小河潺潺流過。在當地古老的方言里，「麻堰」就是溪水聚集的意思。雖然有河流過，麻堰塔村地理條件在當地是非常差的。1976年才引進了架子車，但由於山路太窄太陡，架子車只能在河邊一溜川地使用，日常生活還用著被稱為「木牛流馬」的獨輪車。
麻堰塔村在上世紀八十年代初有過一個集體產業——蒲團坐墊廠。但由於缺乏原料、後續經營不善，幾年就倒閉了。農業方面，用老支書的話說，包產到戶後才剛剛「混飽肚子」。要想致富，以前只有向外走。
如今，麻堰塔最年輕的常住村民也已經超過了60歲。今年63歲的康玉珍說：「我們這些年輕的一家種十八九畝地，其他的都是在家養老了。」
從2017年開始，遷居內蒙古鄂旗、烏海的麻堰塔人，開始探討一個話題：國家在搞鄉村振興，咱們的老家能振興嗎？
「2017年底，在外的麻堰塔人開會商量振興老家的事，借用我公司的會議室。我本來是旁聽，最後忍不住冒了一句：如果村子要振興，就應該修橋把南北兩山連接起來，平坡填溝，造高標準耕地搞現代農業，再在高處建新村。大家認為挺宏偉的。」乾脆利落、聲若洪鐘的康維林對開會時的情景記憶猶新。
2018年初，振興老家成為在外麻堰塔人的共識，但在路徑上卻眾口難調。大家回老家開會，不歡而散。
但大家重回農村振興老家的想法越來越濃，逐漸達成了共識：自從我們離開，麻堰塔就落伍了。下一代在外面長大的年輕人，已經對老家感情很淡，更沒有年輕人想回老家發展。老家的事，得靠我們在老家呆過的這撥人了。咱們能不能有點兒血性，重新把老家建設起來？
「2018年正月，大家開會後讓我承頭，我說不行，公司都忙不過來。我可以援助幾台機械設備，你們搞。」康維林說。
到底怎麼搞？內蒙古的代表回去和神木當地的代表一起開會商討，但依然困難重重。重新建設老家，涉及到方方面面的內容，資金從哪裡來，誰來干？幹什麼？怎麼用大家的地，怎麼分配？怎麼才能長效發展？還有矛盾的解決和協調……
困難面前，大家覺得這事只有康維林出面，才能把大家真正團結在一起。代表們回到棋盤井給康維林說，你不參與不行……分身乏術的康維林不想分散精力。但是，老家的事還是吸引著他。當聽說有人提出幫忙開發北山的土地，卻想擁有一半土地使用權時，康維林坐不住了。他想，一定要用讓所有人受益的方式，重新建設麻堰塔。
康維林動了心。
康維林回到當年居住的宅院。
「孫少平」們能回來，「空心村」又有了希望
2018年清明節，康維林回鄉祭拜岳父母，順便拜訪了高家堡鎮黨委書記張凌雲，兩人談了兩個多小時。
「張書記是干實事的，他對農業農村的重視、鄉村振興的期望，讓我最後下了決心。」康維林說。
對於高家堡鎮黨委、政府來說，正在思索著鄉村振興的突破口，回來了一個有號召力的「孫少平」，可謂「一拍即合」。
張凌雲說，三十年來，村民通過務工和遷徙得到了發展，但麻堰塔卻成了「空心村」。麻堰塔的貧困，主要體現在生產得不到發展的「困」，因為沒人了。政府之所以這些年沒有主動搞基礎設施，就是面臨誰來種地、誰來搞產業的問題。空心化、老齡化是麻堰塔這樣的鄉村最突出的問題。「孫少平」們能回來，「空心村」又有了希望。
在鎮政府的指導下，加上康維林的威信和擔當，以前幾次都沒有開成的會，終於開成了。
麻堰塔村土地總面積4534畝，耕地2262畝，大部分是坡地和山地。現有戶籍人口285人。
怎樣把老家的農業搞上去？就是要解決困擾祖祖輩輩的難題。要讓人能上山，機器能上山，把路推平，把地推平，才能讓祖祖輩輩有好地、種平地的願望得以實現。要想改善整村的條件，開發利用土地，只有成立合作社。產權制度改革不可避免。
2018年4月20日，神木市康特爾農民專業合作社成立了，康維林任董事長。合作社章程載明：以地入股，整體開發；修路上山，連通兩山；填溝平坡，變陡峭山地為寬幅梯田，發展現代農業。
股份方面，每個有地的人口占1個土地股，土地股共279股。啟動資金從哪來？為了籌集現金，每個土地股需要配繳2000元現金，同時設立純資金股，每兩萬元為一個純資金股，鼓勵村民認購資金股。
最後，土地股配的資金募得50萬元，其中五保戶、低保戶和拿不出資金的人都由康維林墊付；純資金股共募集了150萬元，占75股。由於資金明顯不夠，康維林的宏達集團公司又出資100萬元，占50股。總共404股。
祖祖輩輩的夢想實現了
2018年4月15日，宏達集團公司的8台推土機、鉤機、鏟車等重型設備從棋盤井出發，經鄂爾多斯草原南部，一路開到麻堰塔村，行程400公里。
4月16日早晨，機器轟鳴，8台重型設備開始在麻堰塔修路、取土。這是有史以來，第一次有「鐵牛」爬到了麻堰塔的陡峭山坡上。
2018年，康特爾合作社用股份募集的300萬元資金，在宏達集團公司無償提供機械設備，付油料、工資的情況下，將原來陡峭的坡地、山地改造為500畝寬幅梯田。修起了連接兩山的橋，修通了上山的路……
寬幅梯田修好了，還需要打深井取水。想不到卻失敗了：大家興沖沖地打了326米深都沒有出水。高標準農田必須上灌溉設施，怎麼辦？
要灌溉，只有採取建壩蓄水、抽水上山再建蓄水池的引水方式，水源上的投資比預算超出400萬元。
這時，股份募集的300萬元現金已經花完。康維林的公司還一直墊付著油料費。
有人猶豫了，有人想退出，同時勸康維林早打退堂鼓。「不能退縮，多出的投資是我的，我來認。既然『上了高杆』，許了願，就要扎紮實實把事干成。」康維林說。
如今，麻堰塔村的水利工程完成了一半，北山上的滴灌已經用上了河裡的水。以前連架子車都上不去、肩扛人背、靠天吃飯、「雞肋」般的山地坡地，變成了「平沿沿」的水澆地。老支書康又新說：「過去當地人走西口，就是因為寧夏、內蒙古的地平、有水。種上平地、水地，是以前麻堰塔人祖祖輩輩的夢想。這個夢想，終於實現了，由走西口又回來的人給實現了……」
71歲的劉香林和64歲的白翠蓮夫婦，是村裡一直沒離開的務農戶。白翠蓮說：「以前的坡地都是一窄溜和小塊塊，用牛犁地時，不等放開走就得回頭；現在地大了，拖拉機還得走好一陣呢。」
由於村裡的窯洞大部分是土石結構，加上年久失修雨水滲漏，「潮得不行，早上連個衣服都黏得穿不上。」白翠蓮笑言，大家像小娃娃一樣，高興壞了，還等著住新房子呢，準備在平沿沿的水地上好好再務一回農。
「孫少平」們和政府的目標能保持契合嗎？
今年，康特爾合作社已經在新開發的500畝寬幅梯田種上了西瓜、黑豆、土豆。「康特新村」正在緊鑼密鼓地籌建，可望8月正式開工。
合作社去年已經實際投資了近千萬。今年還要完成近700畝的寬幅梯田開發，解決南山的引水。要完成目標，還要投資近千萬。
伴隨著重建家鄉，麻堰塔也迎來了兩戶從城市「回流」的人。52歲的康如天，本來搬遷到了內蒙古烏海市，患病後去年回到了老家，重新和78歲的父親生活在一起，妻子在神木打工，兒女留在烏海打工。康如天說，重建老家對他這種家庭情況的人幫助挺大。63歲的康富祥夫婦也於去年從內蒙古返回老家養牛，他說，現在村裡到處是草，牛很好養，他準備一直幹下去。
政府部門也在積極支持康特爾合作社。5月28日，榆林市農業農村局局長李懷珠、神木市副市長賀若玉帶隊來到合作社，肯定了康維林的精神。神木市農業農村局局長馮東麟說，對於促進農業發展、鄉村振興、農民致富的項目，按政策政府將給予獎補，但是需要等到建成見效以後。
高家堡鎮黨委、政府負責人正在思考一個頗費躊躇的問題。鎮黨委書記張凌雲說，我們歡迎「孫少平」們回來，希望他們投入資金，也希望能在產業發展、鄉村振興的同時實現共同富裕。如果財政資金部分「買單」，我們希望能壯大集體經濟，還能「一攬子」地實現全村精準脫貧……但是，「孫少平」們和政府的目標能保持契合嗎？回來不易，這樣會不會影響「孫少平」們的積極性？
「孫少平」們怎麼看這個問題？康維林說：「我帶頭搞這個事，就是想讓大家都能享受到鄉村振興和發展的好處，能在致富路上『相跟上』。合作社謀的，都是集體經濟，而且會牢牢地把握住土地股為主。」
目前，康特爾合作社在寬幅梯田上種的西瓜已經長大，快要上市了。他們正在謀劃其他產業：利用距離高家堡古城不遠的優勢，搞鄉村旅遊；抓住神木要修石峁旅遊專線的機會，建石料廠、建材加工廠……
自從有了自己的企業、舉家搬到城市後，康維林早已實現了年輕時的夢想。「近二十年來，我經常做一個夢。夢見老家的北山是樓房，南山是一片作坊，重新有了自己的集體企業……」58歲的康維林說起他的夢，依然像小伙子一樣精神。
-END-
來源：榆林網
版權歸原作者所有
侵權請聯繫後台刪除
文 | 博雅