「小麗，謝謝你對我的關心和幫助。我今天下午出院。有時間一定到我們家做客，再見了！」收到陶老爺子的消息，淚水濕了眼眶，作為一名醫護人員，沒有比聽到患者出院的消息更令人激動的了。
微信聊天截圖
還記得陶老爺子進ICU的第一天，面對治療，臉上寫滿了拒絕。他眉頭緊鎖，雙手環胸成自我保護狀，我知道這是人在進入一種陌生環境的本能反應。
他的衣服紐扣扣錯了位置，我想去幫他弄好，他立刻說了句：「我自己弄！」
我只能無奈地放下手臂。
第二天再去看他的時候，他的心情已經平復了一些，但對醫護人員依舊充滿抗拒。
我看他手臂上的血壓計掉了，準備去幫他弄好，他連忙說：「不麻煩你了，我自己來。」我再想幫他把口罩調整好，他又立馬回了句：「我自己來！」
我只好退而求其次，幫他把病床上弄亂的被子整理鋪好。這一次他沒有說什麼，只是目不轉睛地看著我，眼神卻溫和了許多。
我輕輕地拍了拍他的肩膀，「老人家，別擔心，一定會好起來的。」
出了病房，我特意找來老人家屬的聯繫方式，諮詢怎樣才能讓老人更好地配合治療。經過和家屬溝通，得知老人性格如此，儘管年歲已高，但一直很獨立，從不願給別人添麻煩。
家屬留言條。
再接下來的日子裡，我便儘可能地和他多溝通，聊一聊他喜歡做的事情，講講最新的新聞，有趣的故事。
漸漸地，他開始配合我做檢查，開始聽我的建議，開始好好吃飯，開始對我笑……
有一天，他有點赧然地對我說，他想和家裡人聯繫。這是他進重症監護室以來第一次主動要求聯繫家人。
我激動極了，他終於放下心底那些不願麻煩別人的「包袱」。這對他的康復也會有非常大的幫助，家人將會給他更多的支持。
我連忙答應他，讓他放心，這就幫他去辦。
為了讓老人可以有個好的狀態和家人見面，我決定給他理髮。
「是不是太麻煩了？」他摩挲了一下自己的頭髮。
「不麻煩，很簡單的，不要擔心。」我安慰他說到。
他終於點了點頭，「太謝謝你了！」
我立刻向領導提出了申請，但由於條件有限，幾經周折，才拿到了工具。
考慮到老人身體健康情況，剪一會頭髮就讓他休息一會。整整3個小時，我的第一次「tony秀」終於完成了。當我把鏡子拿到他面前的時候，老人發自內心地笑了。
在那一刻，我感覺所有的努力都有了答案。
朱麗和陶老合影。
作為一名高齡患者，能夠戰勝病魔，戰勝心裡的壓力，需要的努力比年輕患者多得多。而這次視頻，讓他發生了巨大的改變。在接下來的治療里，他總是表現得最積極、最配合。每次我接班，他總是第一個和我打招呼。當得知我的孩子才一周歲，他每天都會分享一些孫女的視頻給我，以緩解我想女兒的心情。有時候我交完班在回住處的路上，也能收到他的關心信息。
沒有人是一座孤島。一場突如其來的疫情固然可怕，但團結的力量是攻無不克的。在這場沒有硝煙的戰爭中，有無數個這樣的陶老爺子，也有無數個我，只要共同努力，生命的光一定會被點亮。
來源：軍報記者微信
作者：朱麗
整理：澤峰、劉璐、李也
編輯：王旭