「我就想為毛警官說幾句話！可以不用替我打馬賽克。」

說這話的羅某，是一名鐵窗內的在押人員，得知我們要採訪負責管教他的民警毛卓雲，他激動得「好像自己得了獎」。

毛卓雲是浙江省寧波市看守所管教四大隊民警，不久前，剛剛獲得CCTV2019年度法治人物稱號。他負責的區域有個特殊的身份——愛滋病監區。

​羅某就是一名患有愛滋病的在押人員。

曾有一些愛滋病患者將診斷書當做「免罪金牌」，試圖憑「不符合收押規定」的特殊身份，屢屢作案。2003年起，全國陸續建立了看守所愛滋病監區，2007年，毛卓雲成為浙江最早的此監區工作者。

這一干就是12年。

​

他死死抱住了愛滋病病人

「穿著這些，太過隔閡，人家怎麼會跟你交心？」

籌建愛滋病監區時，看守所為保證負責民警的安全，專門購入了一批防護服。但這太空衣似的裝備，被毛卓雲試穿了一次後，就擱置了。

後來，他乾脆把談話室搬到愛滋病監區。

「毛警官，我得愛滋病以來，親朋好友都拿我當『瘟神』，而你卻敢這樣和我面對面交談！」對於在押愛滋病人來說，拍拍肩膀、握握手都是久違的感動。

​

2013年，愛滋病人王某，因吸毒後產生幻覺，當街捅傷民警、打傷女友被收押。

毛卓雲第一次看見王某，心裡倒吸一口冷氣。

嚴重的被害妄想症，讓王某坐立不安。不僅拒不配合民警收押，還大吵大鬧、不停吞食異物。

毛卓雲果斷放棄休假，鑽進監區里，沒日沒夜陪伴他。真心的交談使王某的情緒逐漸平靜下來。但最終判決下來時，王某再次情緒失控，瘋狂攻擊管教和醫生。

「他的眼睛都是血紅的！」毛卓雲想起那天的場景。

所有人都束手無策，不敢靠近，這時毛卓雲跟同事們說：「我準備死一回，豁出去了！」說完，他就打開監室大門逕自走向近乎癲狂的王某，並死死抱住了他。

突如其來的擁抱，讓王某頓時愣住了，可能是久違的溫暖將他喚醒，他竟慢慢恢復平靜大哭起來。老毛用手輕拍他的背，像是在安撫自己的孩子。

「回想起來，我也後怕，要是被他咬上一口……」

每天「定時」出現在玻璃上的信

在那個「談艾色變」的年代，面對這份崗位的高風險，很多人敬而遠之。

「他們用打濕的毛巾甩監室頂上的燈泡，用身體不停撞擊防彈鋼化玻璃門。」

這些愛滋病在押人員認為，之前，自己是可以不被關押的，為什麼現在要被關？加上對病情和判刑的擔憂，一開始，他們幾乎每天吵鬧，抗拒服管，也拒絕交流。

毛卓雲苦思良久，採取了最原始的溝通辦法：寫信。

他每天把信貼在監室的玻璃外側，給在押人員們看。一天、兩天......毛卓雲的信，都會定時出現在玻璃上，像是親人的問候。

「今天身體感覺怎麼樣？生活有什麼需要的嗎？有要求可以提，但是規矩得遵守」……

慢慢地，在押愛滋病患者開始給他「回信」了。一開始只有幾個字，後來是幾句話，再後來就是一整頁。

​

一次執行押送任務，毛卓雲和同事們奔波了一上午，中午便領大家在山路口的一家麵店歇腳，老闆看見五位民警進來便吆喝道：「上五碗面。」毛卓雲立馬嚴肅地提高嗓門：「上六碗！」

老闆一愣，又看看民警旁邊戴著手銬的孫某，恍然大悟。

毛卓雲鬆了孫某的手銬，沉聲道：「抓緊吃！」

孫某埋頭吃著面，面的熱氣籠罩著他，眼淚抑制不住地掉了下來。

522名愛滋病在押人員的「毛爸爸」

當牟某知道自己有可能被判死刑時，他當場暈倒在了毛卓雲身上，身子一直在往下墜。

愛滋病患者牟某因涉嫌組織賣淫被收押，妻子在得知他的病情後，就沒來探視過。牟某每天鬱鬱寡歡，活得像行屍走肉。

​

在與牟某一次次的耐心談話中，毛卓雲得知，他還有一個在外地做生意的哥哥！便馬上聯繫牟某的哥哥，希望他哥哥能經常寫信來勸導牟某。

隨後，毛卓雲又向上級請示，將他哥哥送來的衣物「分多次」送給牟某。這個「小心思」取得了效果：每周，衣物都會準時出現在牟某的手中。溫情，也一次次激盪在牟某心裡。

2013年，毛卓雲那裡一下來了9個20歲上下的年輕人，都涉嫌盜竊案。他們不認識字,也沒有任何生存技能。

毛卓雲看著這些年輕的臉，心裡不是滋味，就在監室裡面辦起了學校，教他們識字寫字。

他沒想到這些年輕人特別開心，自己一進監室，就都拿著本子擠上去：「毛校長，我這個字寫的怎麼樣？」「毛校長，我這樣寫對不對？」

在毛卓雲心裡，他們都是迫於生活仍有未來的孩子，是需要被幫助的對象。

​

近年來，國家對愛滋病患者實施「四免一關懷」政策（即免費提供抗病毒藥物；免費提供諮詢和初篩檢測；免費提供母嬰阻斷藥物和嬰兒檢測試劑；為愛滋病遺孤提供免費義務教育等），但毛卓雲還是放不下心。

他擔心這些愛滋病患者在走出看守所後，難以找到自己的「立足之地」。而他們如果無法自食其力，就會成為社會的不穩定因素。

因此，每當有在押人員離開，毛卓雲都會把自己的手機號碼留給對方，囑咐他們「要是有什麼需要就打電話」。為此，他還專門建了微信群。

有人離開了，會給他寫信，因為「他是唯一會給我回信的人」。

背著妻兒，不知道做了多少次HIV檢測

前段時間，毛卓雲老是感冒不好，一直咳嗽。他緊張起來，又去做了HIV檢測，還好只是虛驚一場。

​

「我經常去自費做檢測，做完也不敢拿結果，檢測後的前兩天特別難熬。」這些年，他背著妻兒不知道做了多少次檢測，但都沒有動搖決心。

本來，毛卓雲連自己在愛滋病監區工作，都是瞞著妻子的。兩年後，一次媒體報道的背影，才讓他「暴露」了。

妻子不敢相信地問：「是不是你？」他只得沉默著點點頭。一番爭吵過後，還是以妻子的默許告終。

「給我六個月的時間，乾得好我接著干，不行就再另請高明！」

時間回溯到12年前，毛卓雲曾在接手愛滋病監區時，立下過這樣的「軍令狀」。要不是旁人提醒，他自己都忘記了。

6個月又6個月，12年來，毛卓雲累計管教愛滋病在押人員522人，沒有出現過一起重大事故。

56歲的他，現在依然在這裡，還會一直在這裡。