軍營觀察：桑德克哨所：我們的堅守，我們的幸福

來源：解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：張立敏等

被冰雪覆蓋的桑德克民兵哨所小院，瞭望塔的不遠處就是中哈界河。戍守這裡的馬軍武和妻子張正美甘於清貧，甘於寂寞，以哨所為家，32年如一日，風雨無阻地在邊境線上執行巡邊、守水、護林任務……一山一水，都是家園；一草一木，皆為中國。這座再普通不過的小院，承載著多少家國情懷！王寧攝

桑德克哨所：我們的堅守，我們的幸福

軍墾人的家國情懷

張立敏

2014年4月29日，習主席視察新疆生產建設兵團，同兵團幹部職工座談交流，聽了185團職工馬軍武屯墾戍邊的報告後說：「真了不起，我非常敬佩你們！」馬軍武向習主席敬禮，並堅定地說：「我會一生一世在桑德克哨所守護下去。一生只做一件事，我為祖國當衛士！」

「我家住在路盡頭，界碑就在房後頭，界河邊上種莊稼，邊境線上牧牛羊……」面對蜿蜒的界河，背靠偉大的祖國，馬軍武32年風雨無阻巡邏在邊防線上。他「一生只做一件事」的堅守誓言，正是一代代軍墾人的精神守望，也是軍墾人家國情懷的生動體現。

家國情懷源自於忠誠。桑德克哨所，位於世界四大蚊蟲聚集地之一，到了夏天，肆虐的蚊蟲能咬死牲畜；冬季氣溫常降至攝氏零下30多度，一夜間大雪便能沒膝。曾有人問馬軍武，哨所在你心裡處於什麼位置？他的答案就一個字：「家」。馬軍武把哨所當成家，一年四季都住在那兒。站在邊境這個特殊位置，他的「家」又很大，是兵團，是國家。種地就是站崗，放牧就是巡邏。像馬軍武一樣，許許多多的兵團職工，同樣把堅守的地域當成了「家」，書寫著對黨和國家的無限忠誠。

家國情懷體現於擔當。在兵團邊境一線，有夫妻哨，有父子兵，有兄弟崗……他們舉全家之力，護邊境安寧。對此，馬軍武說：「我們是兵團職工，守水護邊是我們的責任。如果我們不守，誰來守？」第十師186團職工付永強說：「作為護邊員，我們就是永不移動的界碑。」第九師161團職工魏德友說：「兵團人的使命就是屯墾戍邊，這是我們的責任和義務。」兵團人用一生踐行著戍邊守防的誓言，盡職盡責，生死於斯。那些刻著「中國」兩字的界碑，見證著一代又一代兵團人的使命擔當。

家國情懷彰顯於奉獻。兵團邊境團場大都建在遠離城鎮的荒原戈壁，條件十分艱苦。「半個百姓半個兵，半碗黃沙半碗風，多少將士思鄉夢，盡在萬古荒原中」，這充滿革命浪漫主義精神的詩化語言，是對兵團戍邊人生活的真實寫照。可以說，巡邊、護林、站哨，是他們終日工作的全部；艱辛、寂寥、枯燥，則是他們平凡生活的日常。兵團人「獻了青春獻終生，獻了終生獻子孫」，雖然不穿軍裝、不拿軍餉，卻把一生奉獻給了祖國邊疆。

如今的馬軍武已經成為大家眼中的「明星」，桑德克哨所也成為旅遊線路上的愛國主義教育基地。但他依然初心不改、本色不變，日復一日地堅守在漫長的邊防線上。馬軍武是兵團人的縮影，將忠誠、擔當、奉獻融入生命的他們，始終牢記習主席「有國才能有家」的囑託，正在用無怨無悔的堅守和付出，為邊疆安寧穩定作出突出貢獻。

桑德克哨所：我們的堅守，我們的幸福

孫偉帥 王傳峰 羅未來

天光微亮，曠野之上，一縷炊煙從一間小房子內升騰而起。

桑德克哨所正經歷著一年中最寒冷的時候，那縷白色炊煙剛剛接觸到冷空氣便消散不見。而留在屋內的水汽正氤氳在廚房裡，顯出一份冬日的溫馨。

水汽中，張正美和兒媳正張羅著做早飯。隔壁屋裡，馬軍武打開電視調到新聞頻道：「截至目前，全國共報告確診病例……」

「老馬，待會記得把口罩戴著！」張正美大聲地說。

「知道了。」馬軍武喝了口熱水，應了一聲。

大年初十，位於祖國西北角上的桑德克哨所，在馬軍武和張正美夫婦的對話里又開始了平常的一天。

吃過早飯，馬軍武穿好棉衣、戴好護具，和往常一樣去巡邊。不同的是，這次他必須戴口罩才能出門。當下，新冠肺炎病毒肆虐，即使生活在遙遠的邊疆，他倆依舊不能馬虎。

同樣，他倆不能馬虎的還有巡邊這件事。即使在特殊的抗疫時刻，許多網友在朋友圈裡自嘲「躺在家裡也是為國家做貢獻」，馬軍武夫婦依然雷打不動地堅守在護邊崗位上。

對他們夫妻倆來說，桑德克哨所承載著他們一生的堅守，而這份堅守也帶給他們別樣的幸福。

這是他倆在哨所一起度過的第28個漫長冬季

今天午飯，張正美依舊選擇包餃子。

踩著雪，張正美從菜窖抱出了他們自己種的大白菜。不一會兒，廚房裡便傳來節奏感十足的剁餡兒聲。馬軍武和張正美都是山東人，愛吃餃子。在張正美心裡，餃子不僅是「一切皆可包」的食物，也是家庭和美的象徵。

「兩個人在一起過日子，溝通和包容很重要。」張正美一邊和面，一邊向記者講述著她與馬軍武28年婚姻美滿的「秘訣」。突然，張正美想起了啥，停下了手裡的活兒，抬頭看著記者說：「在這地方，吵架都找不著一個拉架的！」說完，她爽朗的笑聲迴蕩在這間小房子裡。

年輕時，馬軍武和張正美雖然同在185團場，相互卻不認識。1991年，兩人經介紹相親，當時張正美的心裡並未泛起漣漪。後來，張正美母親生病了，馬軍武每次到張正美家，總是把自行車一撂，便挽起袖子給張正美家的小菜地除草掐秧。

「我看這小伙子不錯！老實，踏實！」張正美父親的一句話，算是給女兒吃了定心丸。沒過多久，張正美和馬軍武在親朋好友的祝福下結婚了。

雖然身處邊疆，馬軍武和張正美卻選擇了當時最流行的結婚方式——旅行。幾乎從沒離開過團場的他們，「去了趟大城市烏魯木齊」。那時，路途遙遠，交通不便，從185團到烏魯木齊要走上整整兩天。能走出去看看「外面的世界」，讓這對年輕夫妻興奮不已。

客廳里，至今還擺放著一張兩人在烏魯木齊拍攝的婚紗照。照片已有些斑駁，但兩人甜蜜的笑容依舊清晰。28年過去了，馬軍武和張正美再沒拍過一張「像樣的合影」，這張充滿了年代感的婚紗照，也成了張正美在那趟旅行中最甜蜜的收穫。

從烏魯木齊回來，張正美正式成為了桑德克哨所的「女主人」，馬軍武結束了一個人的孤寂，兩個人開始相依相伴的堅守。

又見界河冰封、大雪紛飛，這是他倆在哨所一起度過的第28個漫長冬季。冬季巡邏的艱難，常人是難以想像的，此刻，陽光明媚，外面一片潔白宛若童話世界，可真要在這萬籟俱寂的雪野巡邏，卻完全是另外一回事。

這天，夜幕降臨，馬軍武和張正美穿好大衣，拿著手電一前一後走出了家門。

四周一片寂靜，靜得可以聽見自己的呼吸和心跳。一上路，馬軍武習慣性地牽起張正美的手。生活在都市的人們浪漫地說，在雪落時一直走，走著走著就白了頭。馬軍武夫婦經歷了無數次這樣「走到白頭」，但對他們來說，這「浪漫」是因為肩頭的護邊責任。

有一次，馬軍武到外地開會。那天晚上，哨所的電話突然響了：有情況！需要到瞭望塔上觀察。獨自在家的張正美掛斷電話，披上衣服、拿上手電，壯著膽子走進漆黑如墨的夜色里。手電一開，照在瞭望塔的階梯上，張正美深吸一口氣，撥通了馬軍武的電話。

那晚，馬軍武不知說了多少個「小心點」，直到後來電話里只剩下張正美攀爬塔架時「呼呼」的喘氣聲。兩人誰都沒有再說話，但這無言的陪伴卻是張正美黑暗中最大的支撐。

張正美很少在馬軍武面前抱怨什麼。可那一晚瞭望歸來，張正美在日記里寫下「軍武開會不在，我真的害怕」，那是她為數不多的「示弱」。那次之後，凡是需要到外地開會的事，馬軍武能推則推，推不開的也必定速去速回。

馬軍武沉默少言，張正美快人快語。張正美以一種爽朗的語氣講述自己當年的害怕，馬軍武在一旁憨憨地笑著，滿眼溫柔地望著妻子。

網絡上流行一句話：陪伴是最長情的告白。眼前這對夫婦，用他們的前半生詮釋著這句話在現實里的意義，也讓我們看到了他們彼此相依的浪漫。

「我又給你拿回一枚獎章」

一年四季，循環往復。落葉流水見證了馬軍武和張正美從「小兩口」變成了「老兩口」。

春天，冰雪消融，河水暴漲。馬軍武和張正美一天中的大部分時間都在河堤上行走。多年護邊的經驗讓馬軍武對河水的變化極其敏感，張正美總是默默跟在丈夫身後，觀察丈夫的一言一行。這是一份難得的默契——張正美總會在馬軍武開口之前，將目光迎上去或者遞給他一樣工具。

夏天，對馬軍武夫婦來說是最難熬的。蚊蟲肆虐，張正美每次出去巡邏不得不把自己裹得嚴嚴實實。而馬軍武則說自己被咬習慣了，巡邏一趟回來，臉上總會多幾個包。

秋天，阿勒泰地區迎來一年中最美麗的季節。紅色、黃色、綠色……豐富的色彩像是打翻了調色盤。這也是馬軍武和張正美最愛的季節。行走在風景里，身著迷彩的他們也宛如一道風景，遠遠看去，好似一張油畫一般……

馬軍武不算是個浪漫的人，但每次出遠門都會買點小禮物給張正美。2019年，馬軍武受邀參加慶祝中華人民共和國成立70周年大會國宴，把面前的水蜜桃帶回了住處，拍給張正美看。

那一回，張正美身體不適需要手術，馬軍武又必須去參加一個表彰會。坐在會場裡，馬軍武不住地看時間，時鐘滴答滴答，一下下撞擊著他的心。

會議結束，馬軍武拎著包就往回趕。趕到醫院，張正美剛剛做完手術還處於半昏迷狀態。馬軍武心疼地抓著張正美的手，輕輕叫著她的小名：「玉蓮，玉蓮……」

張正美在一聲聲呼喚中醒了，馬軍武的眉頭也舒展開來。這時，馬軍武說了一句把周圍人都逗樂的話：「你看，我又給你拿回一枚獎章。」

張正美抬眼看看掛在他胸前亮閃閃的獎章，輕聲地回道：「哼，又把衣服戳了個小窟窿。」

初聽這個故事，我們都開玩笑說馬軍武是個「鋼鐵直男」。但細細品味，這卻是他們夫妻二人多年相處的情感默契，是現代年輕情侶追求的「三觀相合」，是屬於這對中國傳統夫妻的浪漫與「小確幸」。

「等我再也挑不動界河水的時候……」

見到馬軍武和張正美之前，記者預想了種種開場白。可真走進他們的院子，坐在他們的家裡，你會發現，在馬軍武和張正美身上，似乎有種天然的親和力。他們樸實的笑容，會讓人自然放鬆下來。

那年，有一位70多歲的上海老人在家人的攙扶下來到這裡。老人仔細地打量著各處，走進展覽館的瞬間，老人失聲痛哭。

張正美對這件事印象極為深刻。那一天，她沒有勸阻，而是在一旁靜靜等待著。哭聲漸止，老人望望穿著迷彩服的張正美，用顫抖的聲音說：「難為你們了，這麼多年還守在這裡……」

張正美不知道老人的身上發生過怎樣的故事，但有一點她明白，這位老人一定在這裡度過了極其難忘的青春歲月。

張正美的心裡還藏著一名年輕士兵的眼淚。

這裡常被邊防官兵作為交接哨的地點。如果接哨的沒有來，剛剛完成任務的官兵就會到馬軍武家歇歇腳。每到這時，馬軍武和張正美都會把家裡好吃的東西拿出來給這些「年輕的小娃娃」。臨走時，張正美也一定要在每個人的口袋裡再塞一個雞蛋。

那一次，一隊巡邏官兵在他們家中歇腳，一名湖北籍的小戰士悄悄躲進了廚房。細心的張正美悄悄跟了過來，小聲地問：「小伙子今年多大了？」

小戰士一聽到張正美的聲音，急忙轉身，邊轉身邊用衣袖擦了擦眼睛：「報告張阿姨，我今年18了。」

張正美沒有過多追問，只是看著眼前這個眼眶發紅的戰士，滿是心疼。張正美走過去，拍拍小戰士的肩：「有時間要多給媽媽打打電話。」

在馬軍武和張正美的哨所里，收藏著許許多多的戍邊故事。最讓他們感到珍貴的，便是小戰士這晶瑩的淚。他們覺得，這是最真實的情感表達。

2019年，馬軍武和張正美都過了知天命的年紀。這一年，在他們家中也發生了一個變化——添丁，馬軍武和張正美當了爺爺奶奶。

瞅著桌上小孫子的照片，馬軍武滿臉笑容。因為護邊工作，他無法常到北屯市的兒子家去看望小孫子。兒子和兒媳要上班，張正美便暫時住在兒子家，幫忙照看孩子。於是，每天和張正美接通微信視頻看看小孫子，成了馬軍武最大的樂趣。而在這之前，他幾乎不用微信。如今巡邊歸來，看看視頻里小孫子可愛的模樣，馬軍武覺得「天倫之樂大概就是這個味道」。

今年春節，馬軍武的兒子帶著妻兒一起來哨所團聚。這是馬軍武這個「大家」的第一次團聚，更是第一次春節團聚。

以往，馬軍武和張正美總是趕在大年三十下午回到團部的父母家，匆匆吃口年夜飯，馬軍武就騎上摩托車回到哨所。要是遇上糟糕的天氣，馬軍武就會提早一天把張正美送回去，獨自留在哨所守著。

沒有人真的喜歡孤獨。只是，當肩上扛著如山的責任，當心裡裝著非凡的使命，他們就註定要與孤獨作伴。

2018年，馬軍武家的旁邊，蓋起了一棟二層小樓。小樓落成，上級增派了民兵輪流住在這裡，加入馬軍武和張正美的巡邊隊伍。即便如此，除了外出開會，馬軍武依舊沒有離開過這裡。

這裡，有太多牽掛。

這些年，馬軍武和張正美去過最遠的地方除了北京，就是江西新余，那是為了給兒子張羅婚事。短短3天，與親家敲定完婚期，馬軍武夫婦便又匆匆趕回哨所，「那裡離不開人的」。

「打算守到啥時候？」採訪即將結束，記者問。

「退休吧！」張正美先回答。

坐在一旁的馬軍武沒吭聲。沉默了幾秒鐘，他抬頭望向窗外的夜色，轉過頭來笑著說：「等我再也挑不動界河水的時候……」

「我家住在路盡頭，界碑就在房後頭，界河邊上種莊稼，邊境線上牧牛羊。」這是記者來到185團第一天就聽到的順口溜。兩天過去，記者終於明白了這段順口溜里藏著金子般的精神——歷盡艱辛而沉默不語，以最堅持的姿態守護著祖國最西北的一角。

匆匆逝去的日子不是流水，而是血脈；巡邊護邊的工作不是職業，而是生命。這是馬軍武和張正美的寫照，亦是所有兵團戍邊人的寫照。

（解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）