作者：中舍未靜
原標題：五等
來源：樂亭文化研究會《讀樂亭》雜誌
題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關
近悉五等死了，不禁勾起了我的一段回憶，其實他在我的心裡早就死過一次，時間是上世紀七十年代初。
五等姓什名誰，在我們當地是人人皆知，之所以叫「五等」是人們強加給他的外號。那時國家大力號召養豬，說豬渾身是寶，對國家建設，人民生活有大益，肉自不必說，皮做鞋，鬃做刷子，骨做骨粉……連小學教科書都畫得清清楚楚，其實這些都是閒敘，最主要的是利用它排泄廢物——糞屎。那時化肥奇缺，它與舊炕坯、人糞屎成了莊稼肥料的重要來源，而它尤甚。農戶家家養豬，按工分分紅分糧的年頭，每養一頭豬生產隊給計工2分，豬圈攢的糞又論方（立方米）計工，為了儘量多掙幾分工。其實這些糞都摻了大量的沙子與雜草，不過是被豬踩勻的。在絕對不允許搞資本主義的年代裡，豬卻成了農民唯一合法的「資本主義」，即使這樣，每戶養的最多的也不超過兩頭，因為豬畢竟是張嘴貨，得喂，喂什麼？菜（豬草），從地里一點點割來，由於家家割，地皮都光了，有時一個大人繞了半天也割不到一籃子，路跑得倒有十幾里。將割來的菜倒在案板上剁碎，用人畜共用的大鐵鍋烀熟，兌上水，「嘩」地倒進豬食槽里，最好的人家往裡摻點高粱糠——那是人吃的東西——餓得嘰嘰亂叫的豬闖開門子便一嘴扎進去呱呱地敦起來，直到大肚子溜圓。嚴重的營養不良的豬瘦得皮包著骨頭，毛子亂 ，幾乎都成了佬（僵豬），有的熬不到冬天就凍死了，勉強活下來的，一年多或許只夠食品收購站規定的分量130斤。
約摸著養的豬夠規定分量時，「五等」便出現了，他是新寨食品站收豬的劃價員，到豬圈前一端詳，瘦尖屁股、大肚子蟈蟈，開口就是「五等！」這是劃價的最低檔次，只要主人樂意抓出來就綁了，過了秤，他便用大剪刀在豬身上「卡卡」鉸上個記號，然後用生產隊的牛車或馬車送到食品站。如果碰上稍微胖一點的豬，主人不樂意，讓他提提等，他就跳進豬圈故意用手指掐掐脊背，摳摳屁股，然後甩出一句話「忒瘦，不夠調級。」——還是五等。一旦主人不賣等他下次再來，就便不用再廢話了。不管胖瘦一律五等，並用板著臉的姿態證實他上次劃價的權威性。其實，五等四等三等……每等每斤只差二、三分錢，可是乞求五等升一級簡直比登天還難。把人恨得乾脆在背地裡也把他喚作「五等」。
他管的這一片都詛咒他快消失。說也巧，有好長一段時間五等真的沒來，競換了人，人們便笑傳：五等死了。這被一個10來歲的小孩子深深地記在了心裡，他對五等也恨之有加，因為他家的豬也沒有一次超過五等的。可令他疑惑的是過了些許日子五等又出現了，小孩子按捺不住，衝到近前質問：「五等，你不是死了嗎？」
五等一怔。
小孩子者，誰？我。