1935年1月28日，時任紅三軍團五師教導營班長的何木林在戰鬥衝鋒時被擊中，昏死過去。他面部受傷，左腿被炮彈的彈片直接貫穿。在劇痛中甦醒過來時，已經是第二天下午。戰友們已經撤離戰場走遠了。
何木林給戰士講述當年他與戰友激戰青槓坡的戰鬥故事。
在這場史稱「青槓坡戰鬥」的激烈交火中，國民黨川軍郭勛祺旅和紅軍各占據幾個山頭，爭奪制高點營棚頂。紅軍總司令朱德、參謀長劉伯承都親自上前線指揮。紅軍官兵發起10餘次激烈拼殺和反覆爭奪，終於奪取了營棚頂，並將敵軍逼退至楓村壩，確保了黨中央和中革軍委的安危。
此後，紅軍審時度勢，改變行軍方向，西渡赤水河，拉開了四渡赤水的序幕。
這場戰鬥，紅軍傷亡3000餘人，殲敵3000餘人。戰後隨即下起了雨，幾個山頭之間不到兩平方公里的葫蘆形山谷里血流成河，沙溪河的河水都變了顏色。
當紅軍撤走的第二天，何木林奇蹟般地醒了過來。
時值寒冬，當地兩名幼童趙長青、趙吉祥跑到戰場撿彈殼。何木林聽到聲響，用力推開身上的戰友屍體，伸手示意呼救。
兩個孩子猶豫著走了過來，卻聽不懂何木林的江西方言，趕緊回家通知各自的父親。趕來的大人們將何木林背到一個叫「高鹼槽」的岩洞，給他送飯，還根據祖先傳下來的土藥方，用草藥將他的左腿包裹起來。
何木林奇蹟般地活了下來，可以跛著腳走路了。聯繫不上部隊，更無法追趕，他只能留在青槓坡。
當地人聽不懂他濃重的江西口音，為了隱蔽身份，他偽裝成聾啞人，到地主家去幹活，生產米花糖之類的產品，直到解放。
老紅軍何木林故居
新中國成立後，何木林的紅軍身份得到確認，被安排到供銷社的商店工作，銷售煙酒糖等。
他當年的部下石新安，被授少將軍銜，官至貴州軍區政委，儘管兩人每年都會見面，但他從未請求給予任何優待，依舊在供銷社商店上班。
1971年，他的兒子何世明和林成英結婚。「從我進入這個家門開始，公公給我們講的都是要聽共產黨的話，不能因為是老紅軍就給國家添麻煩。」今年68歲的林成英說，「本來國家給了他房子住，可他不去，租公房住。」
當時，在他工資僅僅10多元時，本可領取高達196元/月的撫恤金，可是他一次也未領過，「說國家很困難，自己有工資，不會餓死，不要去領國家的錢了。」
而他的女兒出嫁，僅僅給了一床5斤棉絮作為嫁妝。「為此，父女倆的關係一直都不太好，姐姐都不太理解他的做法。」林成英介紹，何木林對其他人卻非常慷慨。1972年，當時大家都非常窮，有人從江里弄起來一條10多公斤的大魚，大家都想吃，儘管大魚只賣4元，可沒有人買得起。何木林就用工資買了，把魚頭和魚鰭砍下來自家吃，中間最好的肉分成10多塊，給鄉鄰免費送。
有一次，商店的同事不小心把好酒當成差酒賣了，需要補足差價，「公公對他說，『你家孩子多，我幫你賠』」。
在他賣糖的時候，只要聽說對方是給父母買，他就不讓對方付錢，自己掏錢替人家付，說是鼓勵對方孝順。而何家的生活其實過得非常拮据。
「公公從來不改變主意，總是給我們講以前的事情，感嘆能活下來就已經謝天謝地，」林成英回憶說，雖然公公能免費享受醫療，可他從來不去醫院，但他的傷其實非常嚴重，「夏天他打赤膊的時候，大家就能看見上身大大小小的傷疤超過10處，而當年受傷的左腿，內側有手掌大的傷疤，外側也有三個手指寬的傷疤」。
因為傷口的疼痛和不適，他每天都必須用熱水泡腿，自己慢慢地搓一兩個小時，「實在疼得受不了了，就讓我們送去7顆黃豆，喝一杯酒，然後躺在床上硬熬。」
何木林經常一瘸一拐的走路去探望和感謝救命恩人。「兩家的感情已經傳了4代。雖然公公去世了，我們趕集時，也會專程去看望趙吉祥92歲的妻子和其他家人。」
1979年，何木林臨終前告訴家人，他本名何垂豐，1929年加入紅軍，第五次反圍剿失利後，家人不讓他繼續革命，否則就從家譜中除名，他便改名何木林，跟隨紅軍隊伍走了，希望去世後葬在青槓坡，因為那裡有一起出生入死的兄弟。
青槓坡烈士陵園一角
林成英說，當時正值三伏天，遺體無法保留多日，而且通往青槓坡的路尚未修好，他們不得不將其暫時葬在獅子溝的集體公墓。直到2014年，政府在青槓坡修建烈士陵園，林成英才如願將何木林的屍骨遷至青槓坡烈士陵園。「了卻公公的心愿，也了卻了我自己一個心愿。」
來源/ 中國青年報
圖片來源/ 網絡（侵刪）
本期編輯/陸璐
監製/張帆
合作電話：010-63702668
投稿郵箱：[email protected]
2019年征訂開始啦！
歡迎訂閱《中華合作時報》，
供銷合作社自己的媒體，
不一樣的深度、不一樣的態度！