對貞節觀念歷來有誤解，以為古人代代如此。其實迂腐野蠻，毫無人道的貞節觀成為一塊厚重千斤的幕布，覆壓在國人的心理和顏面上的時間是在南宋以後開始的 。鼓吹婦女對他的所有者以外的男子嚴防，到神經質的，到不可思議的程度是有的。但這種病態卻被虛偽的道德家拿來放大拔高，作為榜樣給弱者學習。
《三言二拍：宋明的煙火與風情》，王昕著，人民文學出版社2023年9月版。
比如被男子不小心碰到了手臂，則自己寶貴的軀體連洗乾淨保留的價值都不存在了，必要砍下去完事；如果不幸被人姦污，那是更沒有選擇生存的權力的。」
「三言」中的蘇知縣被強盜扔下江水，強盜徐能逼他的妻子嫁給自己，勸嫁的朱婆就很以她不能當即隨夫尋死為憾，倒是其妻說出懷胎九月分娩在即，怕給丈夫絕後，方才是活下去的一篇堂堂正正的大道理。（《蘇知縣羅衫再合》）
有趣的是在小說的材料來源《太平廣記》的《崔尉子》里這位夫人是失身從賊十幾年的。擬話本的作者為了大團圓的結局而不能讓她死去；為了保全貞節安排了朱婆助她逃跑。逃到尼姑庵里產子，把孩子放到街頭有被強盜徐能撿去認為義子。
一個即將分娩的孕婦哪能有那麼靈便敏捷的腿腳，一氣之下跑了三十餘里地的路程不免讓人心生疑問，一個強盜窩裡的朱婆不但幫助鄭夫人逃跑，為了不泄露鄭夫人的消息，居然投井而死，可能作者受了俠客義士故事的影響，隨手用在了這裡，同市井化的氛圍很不搭調。
明嘉靖四十五年談愷刻本《太平廣記》
在小說家看來受辱後能忍恥苟活，尋到殺人兇手一以報復，然後從容死去就是難得的奇女子了。（《蔡瑞虹忍辱報仇》）她自己生命價值則除了報仇、報恩而外，是可以忽略不計的。
以時代論，在程朱理學還沒有完全鉗制住人的本性的南宋末年以前，女性的貞節與否跟社會道德狀況、人心古與不古，乃至國家的亡與不亡，都還扯不上關係。
宋代的名臣范仲淹的母親曾帶著他改嫁；王安石勸守寡的兒媳婦改嫁；女詞人李清照再嫁非類，「猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材」請求官斷離異，這也是光明正大的事，反是懷揣了「短見識」的後人在那裡遮遮掩掩，曲為回護，說是「千古厚誣」。
《喻世明言》中的《單符郎全州佳偶》中的男主人公單飛英，小名符郎，自幼與表妹邢春娘定親，後來春娘家遭不幸，流落在全州為娼，改名楊玉。恰好單飛英到全州作官，喜歡上了身為官妓的楊玉，乃修書給父母表示「情願復聯舊約，不以良賤為嫌。」得到父母允許，同僚和上司皆以他「甘娶風塵之女，不以存亡易心。是古人高義。一律盡意成全。「上司官每聞飛英娶娼之事，皆以為有義氣，互相傳說，無不加意欽敬。」
衍慶堂刊本《喻世明言》
單符郎的娶娼在此是一個特例，一層是有婚約，另一層他們是姨表親眷，所以在社會和家庭兩方面沒有什麼阻礙。人們稱讚他的不是娶娼本身，而是他能信守舊約的義氣。所以當符郎應春娘要求，娶了風塵姐妹李英作妾之後，單符郎的父親大怒：「吾至親骨肉流落失所，理當收拾，此乃萬不得已之事。又旁及外人，是何道理？」
這篇小說是根據宋人王清明的《摭青雜說》改編的，其中情節一仍其舊，所以讀來同明清腐臭的節夫烈女絕不相同。無怪批語在官場爭夸單飛英義氣之後評曰：「近來世風惡薄，倘有此事，翻作罪案矣。」
楊玉隨丈夫離任之前想要告別風塵舊伴，那位單司戶說：「汝之事，合州莫不聞之，何可隱諱？便置酒話別，何礙大體？」眉批贊曰：「自是豪俠舉動，若腐儒鮮不以為蛇足矣。」據王清明的小說，單飛英能力平平，但「每有不了辦公事，上司督責，聞有此事，以為知義，往往多得解釋。」罷官之後帶著一妻一妾，「每對士大夫具言其事，無有隱諱，人皆義之。」
《摭青雜說》
到底明人的見識淺短一些，以為道德好有義氣的人必得仕途上飛黃騰達方才相心稱意，所以讓單飛英「累薦至太常卿。」還有個無聊的勝樂道人作《長命縷》傳奇，把春娘的流落娼家為妓，該作《懷貞》一出，以為非如此就算不得勸善維持風俗。
魯迅先生感嘆吳敬梓的寂寞，說偉大也要有人懂。其實對除了一副形骸尚具七竅之外，其餘一孔不通的人，讓他接受人之常情，平心靜氣地看待事情也是困難的，尤其是對待別人的時候，清高矯情的不得了。
魯迅先生說國人還有「水滸氣」、「三國氣」，其實偽道學賤視他人生命，指女人的裙帶為關係天下存亡之大計的人如今也還大有人在。比如前一陣有不甘賣身的打工妹跳牆癱瘓，就又有「烈女」的稱謂見於報端。讓人脊背發涼。
以道德激勵、勸誘別人作烈女的人，缺少對生命價值的敬畏，他自己是不會作「貞夫」的，所以才能在一個生命的犧牲中喜動顏色，手舞足蹈。
《話本小說的歷史與敘事》
明末清初的兵燹殺伐，弱女子是首當其衝的受害者。時人寫八旗兵劫掠江南女子的慘況：「北去三百舟，舸舸好紅顏」。當然就有不甘受辱的女子以死相拼。於是就有不少剃了發，穿戴上已成滿清順民的文人，出來題詩作賦，權作塊遮羞布舞弄一翻。
清初大批的擬話本，就把各中節婦烈女死亡刳腹出腸、自塗肝腦的慘烈酷虐，作不近人情的誇張，流於惡薄。