前不久，神州十三號飛船順利返回地球，讓我國的航天事業再創偉績。無數的航天愛好者對浩瀚的星辰大海，又生出新的憧憬。
與此同時，大洋彼岸的企業家埃隆·馬斯克，在靠著特斯拉轎車和第三方支付平台「PayPal」家喻戶曉後，又因其SpaceX（太空探索技術公司）被廣泛熱議。
奈飛新片《回到太空》，便將馬斯克如何白手起家，製造私人運載火箭，以及成為NASA（美國航空航天局）鐵桿夥伴的過程娓娓道來。
01
片名「回到太空」並非誇張。雖然美國的航天事業起步很早，1969年，阿波羅11號就已登陸月球；1981年4月，哥倫比亞號太空梭問世，之後進行135次飛行。
但到了2011年， NASA卻停掉了太空梭載人飛行項目， 根本原因在於，航天事業費資甚巨，短期回報率極低，且事故率高。
航天事業陷入泥潭，NASA提出將運載火箭和飛船外包給私人企業做。不管是對於老派的航天人員，還是對於美國政府，這一決定意味著極大的風險。像阿姆斯特朗這樣的登月第一人，就認為私企的加入簡直是「亂彈琴」；而對於官僚們來說，私企一旦登陸其他星球，便可能將其劃到個人資產下。
這些負面的反饋，讓當時研發火箭的私企們頗為感傷，這其中便有年輕氣盛的埃隆·馬斯克。馬斯克沒有想到，再次回歸太空的的征途，竟會遭遇這些航天前輩們的猜忌和排斥。
但馬斯克沒有停留在這種負面情緒中。其實，早在2002年，他就在一次業餘火箭愛好者集會中，將日後的副手漢斯拉入伙，並組建了「太空探索技術公司」，融資1億美元，開始研發運載火箭。
對於馬斯克的團隊來說，這一切都得從頭做起，而留給他們的機會正常來說只有三次，如果研製的火箭在三次試飛中都沒有進入外太空，計劃便宣告失敗。
但最終結果是，馬斯克的「獵鷹一號」火箭，卻是在第四次獲得成功。即使在資金耗盡，精神瀕臨崩潰的邊緣，馬斯克依然挺了過來，用強大的意志力讓整個團隊繼續運轉。
如果說，「獵鷹一號」只是讓馬斯克拿到NASA的十八億美元的訂單，那麼隨後的火箭回收利用的技術，才是讓他在這一行獨占鰲頭。
其實，對於航天業來說，運載火箭的昂貴造價不僅僅在於材料和研發，更在於一個關鍵性的弊端——不可重複利用，即使是執行過幾十次任務的太空梭，其主油箱也需要每次更換。
讓如摩天樓大小，重達30噸的龐然大物降落在大海中央的一小片區域中，這個以往只會出現在科幻電影中的場景，終於在馬斯克的手中得以實現。
為此，SpaceX的技術部門發明了腿部、引擎、傳感器和驅動器及非常先進的算法，並在最後添加了網格鰭，通過旋轉這些鰭來精確引導火箭飛回目標。直到最後一分鐘，再次為著陸燃燒點燃引擎，讓火箭在著陸時減速，正好落在區域中間。
2015年，這一歷經七年攻關的核心技術終於成功，當馬斯克見到這一幕時，興奮不已地一邊奔跑，一邊不斷大喊「立起來了！」
而這所有的一切，其實都是馬斯克為載人航天事業而做出的努力。影片的核心事件講述的便是在2020年，SpaceX和NASA合作，將兩名航天員送入國際空間站，並以SpaceX獨家研發的返程登陸系統，使其重返地球的故事。
02
其實，《回到太空》除了有埃隆·馬斯克這位如日中天的商業大鱷外，另一個值得關注的地方在於，它是由金國威、伊莉莎白·柴·瓦沙瑞莉夫婦所執導製作的紀錄片。
但凡對這幾年紀錄片領域有所關注的影迷，不可能不耳聞過金氏夫婦的大名。他們在2018年所執導的《徒手攀岩》拿到了翌年奧斯卡的最佳紀錄長片獎。與此同時，兩人近些年的作品產出速度亦頗為驚人。
去年，兩人就曾執導了《泰國洞穴救援》一片，將鏡頭對準發生在2018年的一場特殊的國際營救行動。
而在他們的導演作品序列中，今年和明年更有兩部劇情片即將上映，一部是傑克·吉倫哈爾主演的《天降之禍》，另一部則是由安妮特·貝寧和朱迪·福斯特擔任主角的《奈德》。
這也讓一些影迷對《回到太空》於金氏夫婦們的意義產生疑惑，畢竟一對曾經執著於記錄極限運動愛好者的伉儷，為何會對商業大佬與其航天帝國產生興趣呢？
然而，從《回到太空》的核心表達上說，金氏夫婦依然著迷於冒險者對於未知領域的探索過程。
在此，冒險者既是埃隆·馬斯克，也是鮑勃和道格這兩位航天員。
對於馬斯克來說，他本可以安享於所締造的商業帝國，PayPal支付平台、特斯拉汽車和SolarCity公司，任何一家都足以讓他富可敵國。然而，這位從南非走出來的高材生碼農，手握巨額財富，夢想卻志不止於此，他還有更宏大的藍圖。
片中，在對比SpaceX和NASA之間的工作方式時，不斷突出「紙上預見」和「試錯教訓」之間的區別。對於NASA來說，他們傾向於讓一幫深諳理工科的學究埋頭紙上，通過精密的計算，提前規避航天風險；而對於SpaceX來說，製造足夠多的火箭進行試錯，從而總結經驗，進行產品的疊代升級，乃是一條顛撲不破的真理。
這也是為什麼那句「我們可以試一下這個，這可能會爆炸，但是一旦爆炸，我們又學會了新的東西」會如此動人，因為它傳遞出了馬斯克對於挫折的擁抱和達觀。
他如同《攀登梅魯峰》中的金國威，或者《徒手攀岩》里的亞歷克斯，有著天然的冒險精神，並且對未知之地表現出過分的著迷。
而對於兩名太空人鮑勃和道格來說，他們更像是通過馬斯克的這件「大玩具」，再次圓夢。這兩位經驗老道的前NASA航天員，都曾在外太空執行過航天任務。
影片通過兩人的生活細節，將他們對於太空的嚮往描述的絲絲入扣。如果說馬斯克的夢想是一種更為宏大和抽象的藍圖，讓人類可以在未來的幾十年，甚至是上百年後登陸其他星球，實現所謂的「生命的多行星化」，那麼鮑勃和道格的夢想則是一項清晰可見的行動——再次登上外太空，感受自己的渺小。
而在鋪墊這場生死難測的航天任務間，金氏夫婦不斷插入1986年挑戰者號和2003年哥倫比亞號太空梭的失事畫面，那些罹難的航天員成為鮑勃和道格心中的夢魘，卻也是激勵他們研製出更為安全的逃生系統的動力。
這種在懸崖邊舞蹈的驚險感，和金氏夫婦以往執導的那些極限愛好者題材的影片如出一轍。他們都對生死之間的辯證轉化懷以熱切關注，所以他們才會捕捉到火箭發射當天，地勤人員們的複雜心態，他們雖然是科學的門徒，但都用五花八門的「迷信」舉動，寄予著諸事皆安的祝福。
因此，我並不認為《回到太空》是金氏夫婦對於資本的妥協，或是基於其他目的的創作。相反，它依然在用新鮮的題材，傳達出兩人對於生命體驗的細膩皴染。
你會在其中感受到馬斯克在企業家身份之外的童真和執著，也會體悟到鮑勃和道格在空間站更換電池時，對於晝夜迅速更迭時的喟嘆。
說到底，金氏夫婦的影片，最終的情感落點，都是讓我們在宏大面前學會謙卑，在磨難面前懂得昂首。