文/小航
姥姥那人和走得安詳。
那一天入眠，做了一場夢。書生老公風塵僕僕接她，重逢的老兩口，說著這些年對彼此的虧欠。場面溫暖，定格在那一秒。他們相見的地點，家裡的廚房，一人一言，語速放慢，老伴為缺席的時光致歉，牽著她的手告別人世間。
生前為兒女鞠躬盡瘁，家裡的家務攬手心，操心後代的婚姻大事。做飯，洗衣，樣樣拿手。外孫，外孫女一視同仁，臨終之際將存款留給孩子。她一生節儉，穿著樸素，省吃儉用。病情確診，花高昂的醫藥費住院，如果沒有主治醫師的勸慰，整日在消費高，不見療效的醫院等腿康復，等於做無用功。
又不是大病，無關緊要。不肯花兒女的一分錢，老了生病很正常，誰都躲不過。步入老年，身體一日不如一日，患上骨癌晚期，勇敢和病魔抗爭。跟神鬥法，盼望能活到王明中學成歸來。
王明中去讀博，四年里和家人斷絕聯繫，了無音信，平時連打長途電話的閒暇時間稀少。姥姥托東方宏寄手寫信，那時的郵遞慢，直至回國前幾天才收到，信中的語言溫暖，字字誅心。
王明中回東北第二日清晨，手捧鮮花，去姥姥墓碑嘮家常。聊家裡的一些事，講功成名就以來的奉獻，救病人的成就感。這個大男孩煽情地流著淚水，用英文和最愛的親人一句句說遲到的想念。人生無常，每一次用盡力氣的告別傷筋動骨，百費周折。姥姥帶著遺憾離世，新一代成功人士擠進時代潮流。
催淚結局，全員痛哭
病來如山倒，再堅強的人累得虛脫。亡最不好的是，年輕一輩，還沒好好盡孝，到了送別時刻。老人再也看不了大好河山，等不到地久天長。老人在世時，家裡的大小事大事推一邊。
父母健康，奔波在外，不管多晚回家總有一口熱騰騰的飯。父母歸西，空蕩蕩的家，從大廳到堂屋，幾乎是揮之不去的身影。那人和生命期限只剩時，劉淑霞抱著丈夫王憲平，眼光中閃著淚珠。媽媽安享晚年即將病故，媽媽占據了她的幼年期，成長期，育兒期，產女養兒期。
劉淑霞愛母心切，母女連心，相依為命45餘年。媽媽對她的意義非凡，在襁褓中時，爸爸早逝。那人和寵女，孩子一出生富養，培養文學細胞，在哈爾濱度過孤苦伶仃的生活。遷移到錦城，她們又生活在一個屋檐下。
這麼多年，媽媽幾乎是她日常中的重要角色。媽媽忠心耿耿地照料著家，雜物事一肩挑。人最可怕的情感，習慣與依賴。《我們的日子》結局，那人和從護士口中知道病情嚴峻，時日不久堅持要辦出院，一個最揪心的原因：不想再做無力反抗，花再多錢，也是等的命。醫院不是安定的地方，在這裡，躺冰冷的太平間，靈魂無法安息。
人走茶涼，人如燈滅。明白這個道理，不枉來世道一趟。來日方長，見一面少一面。王雪花直到寫故事，小說劇本賺稿費，北漂了幾個月榮幸當自由職業者，逐步懂得家人，親情的不可替代。走上文學路，拋棄少女光陰的叛逆，褪去青澀，那人和生命最後時光，細心陪伴，照料。
那人和清醒的頭腦，唯一放不下的是劉淑全。趁著她能走動，能撇天，劉淑霞叫來哥哥。那幾日，劉淑全盡孝心，什麼事都依著媽媽。給媽媽洗腳，陪著嘮嗑。母子倆談心，回憶媽媽辛苦拉扯他長大，看著他娶悍妻，婆媳關係處理不當，撒手而去。劉淑全一點不恨媽媽，20年對自己家，陳芝麻俗事不管不問。
相聚難，相守一世更難。掌心與手背都是肉，父母和愛人最基本的不同，一個為孩子憂思半生，一個兩條心不在一條線，吵得不可開交。「懦夫」劉淑全，在病房裡教訓了不懂人情世故，炸呼的媳婦。那人和看到長子頂天立地的一面，臉頰上有了燦爛的笑容，秀珍在夫君貧寒時不離不棄，劉淑全當了多年的受氣包，做了一回真男人，揚眉吐氣。秀珍防不勝防，被扇了一巴掌，士氣被碾壓，灰頭土臉，摔門遠去。
潑辣的兒媳第一次受辱，那掌耳光打得激烈，迴蕩在空氣中。病人，人行道擁擠的過客被這對夫妻的相處模式震撼，那一刻劉淑全爆發，怒氣上頭，出手暴揍秀珍，征服秀珍。長大的柱子漂泊廣州理解爸爸的苦，能賺錢，拿工資生存，自立門戶站爸爸這一邊。那人和愧疚，至沒和孫子說抱歉的話語，心裡覺得對唯一的孫子有歉意，柱子比父輩清楚，奶奶不在他們家的真相。有一位那麼粗俗，慵懶的媽媽，根本拉不近祖孫情。
明中欠姥姥的「道歉」，才是淚點
家屬院的五個孩子，個個有出息，出類拔萃。從事的崗位，行業各有差異。以興趣，愛好，專業，特長於一體，在炫麗的世界閃閃發光，時刻學習新事物。
楊思宇開旅行社，做老闆享受獨處，忙碌招致來來往往的遊客，東方宏辭職開影視工作室，創業計劃指日可待。嚴冰因英語好，全國各地出差，交際能力上漲，在醫美行業做頂尖，王雪花走運，頂著「新銳作家，編劇」頭銜，成為靠筆頭，靠輸入靈感寫作的新時代領袖。
這幾個少年的友誼綿綿延續，初入社會茅廬，參透朋友的價值，年少情意堅貞不屈，磕磕絆絆的友情如一杯陳年老酒，越釀越濃厚。別離這一課，殘忍又無情，姥姥走的那一早晨，四人抹著眼淚嗚咽哭泣，心在滴血。此一時彼一時，長大一點不開心。疼愛自己的長輩忍著病痛折磨孤獨老，重新定義活著的概念。
姥姥拖著羸弱的身體，回老屋療養。做了兩件事：一口一字跟著外孫女念英語，在紙上練習。等外孫王明中的電話，王明中留美讀書四年，一門心思埋頭苦學，拽幾句洋文，有朝一日，家裡的醫學博士歸途，隔空講話。
姥姥想得很周到，活到老學到老精神可嘉。只可惜，事事不如意。英語沒抽空炫耀，人先走一步。癌變，腿一天天走路困難，等了那麼久，外孫一個電話也沒問候。嘴上雖講著無關緊要的話語，心裡失落。姥姥走的前一日，交代後事，把積蓄一分一毫留給外孫女。
手裡沒織完的衣，多餘的線，再無用處。沒說完的遺言，都在那封晚到的信。話語真誠，用詞平淡，那是姥姥寫給王明中獨一無二的臨別祝福。可恨的是，蒼天不長眼，如果王明中早一點收到，如果郵遞員的速度加快，如果當時可以發電報，如果王家人願意花一些錢去郵局，也許依依惜別的再見，顯得悲壯。
異國的遊子，再絕情家裡的來信中讀到摯親去世，快馬加鞭往回趕。獨自在外求學的歲月，苦中作樂。他有難言之隱，也有訴不清的苦衷。《我們的日子》姥姥生日那晚，四家人辦盛宴懷念姥姥。回國的王明中望著那一幕，眼角濕潤。作為家裡讀書多，學問高，親人供養他的頂級學霸，真正體會到生離別四字的巨痛。
王明中回到錦城醫院實習，博士生涯結束，每天有做不完的手術，問診不完的病人。一忙起來，忘了好多事。當慢慢掙脫掉孩子氣，才懂姥姥隱瞞病情的痛處。這個寵溺她一世的女人，但凡有一點私心，在外孫學業最後時間內，會一五一十地告訴他實情。姥姥的「不言」那麼有寓意，一個從來不喜歡拖垮兒女的老人，看淡和最寵外孫的重逢。
姥姥的「不語」遮蓋了隱含的真相，實則教王明中人活到多少歲是定數，孝順長輩是後輩應盡之責。姥姥的愛，溫如細雨，膩如春風。用亡的膽量，直面慘澹現實讓下一代人學會以德報怨，學會並肩而戰。
王明中對著姥姥墓牌大致「歉詞」，是長大成名以來的沉痛使命。今後，家裡再也見不到慈愛老人的模樣，聽不見她的囉嗦。從出生，上學，考大學，追求更高學術，姥姥每一步做得完美無缺。一個成年男人，最悲傷的是，想做孝子，孝孫，愛自己的人魂飛魄散。
一聲｛我愛你，我想你｝，懲罰王明中晚到，辜負姥姥。常年在醫學領域研究，哪會懂老人學這兩句英語的深度含義。一封飽含真情，夾雜愁腸悽苦味道的信，道盡王明中的薄涼。再懊惱，一切無回頭路。王明中不戀家，8年里，北京國外呆的順風順水，讀博一部分學費學校補助。姥姥從外孫眼裡，觀察到孩子對外面世界的。
《我們的日子》嚴冰等了十年，和王明中走到一起，是對姥姥最狠的打擊。嚴冰多好的姑娘，那次失身，王明中是直接罪手。至於王明中最後留故土，用醫術救人的緣由催淚又寒心。他想通過個人努力，在這片生他，養他的貧瘠土地，救更多早期骨癌患者，借著博士生期間的課題：試管嬰兒技術能為王家傳宗接代。
寫在最後
生者苦，者樂。病痛的疾苦，歲月的無情，刻上等候的符號。萬家燈火，孤燈星辰，閃爍的宇宙里，不一定每時每刻都能為守候的人而發慈悲心。成人該掌握的課題：踏遍泥濘區，仍有光明點染。掃遍灰塵路，依舊能服務於每個需要求助的弱勢群體就是福氣。
那人和的故事，是中國式家庭父母的寫照。如同一本厚厚的書，讀透靠智慧，閱歷不夠。在多重角色的轉換，那人和懂得成全和斷舍離兩者的相融合，半輩子的光陰耗在為後生。舍己忘我精神，不免令人深思，老一輩流血流汗的努力。至於王明中的醜陋，薄情，傷姥姥的心，也是本劇的感情升華點。現實生活里，一家兩個孩子也有天之驕子，成績優秀，無奈對家不依戀。