自打周杰倫發新專輯之後，這段時間他基本上就在熱搜上「安家落戶」了。總之只要和「周杰倫」相關，勢必定能引起超高的關注和話題。
只是讓人始料未及的是，和周杰倫持續飆升的話題量相悖，新專輯的口碑可謂一言難盡。
質疑聲主要來自兩個方面。
首先是周杰倫新專輯的質量讓人不敢恭維。
專輯名為《最偉大的作品》，但是除了先行曲歌名叫做《最偉大的作品》之外，其他似乎和「偉大」二字毫不相干。
而且歌曲風格像極了周杰倫舊歌的雜糅版，讓人不禁調侃「這真的不是周杰倫隨便從床底下撿來一個u盤然後隨意包裝後發布的嗎？」
其次是新專輯收錄的歌曲，十二首中有五首都是以前的舊歌。
這讓6年來一直將周杰倫老歌循環播放，並且充滿期待的粉絲們直呼「被騙了」。
輿論持續發酵，一部分人衝到海外社交平台大罵周杰倫，並揚言要把周杰倫罵到退圈。
周杰倫連夜刪動態，並且開啟評論審核機制，留在評論區的只有那些「yyds」一類的誇獎了。
即便如此，吐槽新專輯「難聽」的評論，仍然衝上了熱搜榜的第一名，評論精選「一葉障目」。
在大家眼裡，「擺爛」終將付出代價，周杰倫這一次終於遭嫌棄了。
這種「嫌棄」，甚至引來周杰倫本尊的回應。
他在直播時表示：很多人都喜歡老歌，因為老歌有歲月感、有韻味，這種歲月感是無法取代的。所以現在寫的歌都是寫給小孩子聽的，但是不管新歌舊歌，只要是我寫的就是好歌。
01 周郎才盡，經久不衰
毋庸置疑，周杰倫發布新專輯後帶來的連鎖反應就是「周郎才盡」。
這一幕也似曾相識，畢竟多年來周杰倫每每有新的作品發布，大家的反應都出奇地相似。
他莫不是進入了「死循環」。
循環的起點來自粉絲們持續的呼聲，他們不斷地呼籲周杰倫發新專輯，然後周杰倫放出發布新歌或者新專輯的計劃，接著粉絲狂歡，「周董又要回來了」、「終於有新歌聽了」。
這類評論溢滿了各大平台，然後周杰倫發布新作，最後被群嘲，人們搖頭嘆息「周郎才盡」。
如此循環往復，周而復始，大家都樂此不疲......
只是時代和市場究竟能夠給周杰倫多少次「才盡」的機會呢？
千禧年，周杰倫在華語樂壇橫空出世，彼時的聽眾就是構成如今周杰倫死忠粉的中堅力量。
他們大多出生於80、90年代，在十幾歲、二十歲的青春年華里，周杰倫歌曲的酷炫打開了他們對現代世界的想像，也滿足了這個年紀孩子「叛逆」的精神特點。
還有他開創的中國風音樂，將西方的浪漫和中式的內斂窈窕完美融合，打開了華流歌曲的新世界。
於是在20年後的今天，當這群人成長為如今媒介與話語的主導力量時，周杰倫便不斷以「歌壇王者」的形象示人。
畢竟在這群人的心目中，周杰倫的歌曲陪伴了他們最恣意的青春。每每旋律響起，那段內心深處最悠然、最柔軟的記憶總會悄然而至。
也正是因為如此，所以才會「愛之深，責之切。」
於是粉絲們每次滿心期待著周杰倫的新作，卻每每大失所望。一句「周郎才盡」飽含了大家對周杰倫曾經才華的追憶，以及對如今周杰倫作品的悵然。
時代不會等待任何人，周杰倫會老去，周杰倫的粉絲也會。
2018年的《等你下課》旋律一般，算是及格之作，只是年近四十的周杰倫還在寫「等你下課」，讓人覺得周杰倫的格局實在是倒退了。
更讓人唏噓的是，這首歌被收錄進《最偉大的作品》後，幾乎成了周杰倫新專輯最好聽的歌曲之一。
同年的《不愛我就拉倒》，土味歌詞著實辣眼睛，讓人忍不住調侃周杰倫是在和網紅歌手爭奪市場。
2019年的《說好不哭》，儘管有方文山作詞還有五月天阿信的助陣，但是質量依舊平平。
相形之下，2020年的《mojito》是周杰倫這幾年最「令人驚喜」的誠意之作，但是和他早期的作品相比依然不值一提。
這一次的新專輯《最偉大的作品》再次陷入爭議，有網友甚至發現，新專輯在海外可以免費獲取，這讓明明有app會員還需要花30元購買音源的粉絲直呼「周杰倫割韭菜」。
類似的吐槽聲和爭議聲充斥著網絡，但是至少說明周杰倫有值得被爭議的熱度。
設想一下，如果周杰倫繼續以擺爛的方式對待音樂，那麼下一次等待他的或許不再是「周郎才盡」的感嘆，而是無人問津的市場。
周杰倫的時代終將逝去。
02 記憶里的黃金時代，是回不去的歌壇巔峰
曾幾何時，周杰倫憑一己之力開啟了華語歌壇的新時代、新篇章。
從《Jay》的橫空出世，到《范特西》的一鳴驚人，再到《葉惠美》持續創造的神話。
周杰倫以多變的曲風和引人深思的內容創造了華語流行音樂的新風尚，一時間周杰倫三個字幾乎成為音樂質量的代名詞。
他用《爸，我回來了》唱出對家暴的極度反對；《上海1943》將老上海的點點滴滴娓娓道來。
《以父之名》用復古鋼琴音樂與嗩吶相配，奇詭的音樂風格完全跳脫出傳統流行音樂的桎梏，成為周杰倫的初代封神之作。
更不用說那些傳唱度極高的中國風音樂，《本草綱目》《雙截棍》《東風破》《龍拳》等等，他將傳統與現代完美結合，營造出擁有古典浪漫又不失現代感的流行音樂。
只是神話沒有被延續，走紅之後的周杰倫在被大眾完全接受後便逐漸安於現狀。
以2010年的專輯《跨時代》為分界線，周杰倫便在「擺爛」的路上一去不復返。
不可置否，《跨時代》是有野心的，從專輯的名字就能看出來，周杰倫想再次創造出一個流行音樂的新時代。
但《跨時代》的質量並沒有跟上他的野心。
當年，有人對他的評論可謂一語中的。
「周杰倫出道頭幾年開闢華人嘻哈與R&B曲風時代，靠的是開宗明派、厚積薄發的大智慧，如今靠的更多的則是對不同音樂形態兼收並蓄的小聰明。」
如果說《跨時代》只是缺少些許驚艷的平穩之作，那麼在這之後的《驚嘆號》和《十二新作》則是周杰倫「擺爛」的標誌性專輯。
用現在的網絡流行語來說就是，你明明可以直接告訴我你想躺平了，可是你非得寫幾張專輯來噁心我，然後讓我自己細細品味並得出結論：沒錯哥就是擺爛了！
歐陽修曾提出「窮而後工」的說法，這是一條經典的文藝理論，意指時代的動盪和詩人的失意，都是造就偉大作品的必備條件。
而這些年，周杰倫沉浸在自己創造的神話泡泡中，享受著愛情和家庭的滋潤，音樂藝術對他而言不再是擺在第一位的追求，於是鋒芒和特色沒了，逢迎和平淡卻變多了。
《驚嘆號》中雜亂的旋律和畫蛇添足的電音。
《十二新作》毫無新意，甚至可以說製作粗糙。
《最偉大的作品》用ppt式的排布將眾多藝術家和藝術名詞進行技術性的組合。
曾經周杰倫的歌曲唱的是時代、唱的是社會、唱的是他深邃的思考、唱的是他獨一無二的追求。
所以會有「我給你的愛深埋在美索不達米亞平原」的天馬行空。
有「惡夜燃燭光 ，天破息戰亂，殤歌傳千里 ，家鄉平饑荒」的宏大。
也有「故事的小黃花，從出生那年就飄過，童年的盪鞦韆，隨記憶一直晃到現在」的深情細膩。
而現如今的周杰倫，附庸著市場上爛大街的情歌，以及謎一般的「哥味兒」自白無法自拔。
像「哥練的胸肌如果你還想靠」一類驚掉下巴的歌詞，如今已然成為網友們閒暇調侃和二次創作的靈感源泉。
凡此種種，周杰倫新專輯遭遇群嘲並非一夕而至，而是早有端倪的。
03 不可一世的周杰倫，漸漸學會了「入世」
周杰倫曾在自己的第一張專輯《Jay》的內頁寫下這樣一句話。
「希望將來聽到自己的歌，還是一樣能夠佩服自己」，這很狂傲也很周杰倫。
2017年周杰倫接受專訪時坦言：「有時候在車上聽自己以前的歌真的會很驚訝，當時的自己怎麼能寫出這麼好的歌呢！」
事實上，周杰倫自己也曾經承認過，現在寫的歌不如以前了。
他在同一個採訪中談到，「以前寫歌真的很拼，每天沒日沒夜地寫。我也不管市場喜歡什麼，我也不管別人在唱什麼，我只寫我自己喜歡的。但是現在入行久了多少有點懈怠了，再就是會注意市場的風向了。」
剛出道時的周杰倫，籍籍無名，他曾經在多個場合回憶起那段時光時，都會心一笑。
「那時候一門心思只想做出來音樂，給很多歌手寫歌，把東西塞給人家，不給錢也沒關係，拿去唱就好，但是沒人唱我寫的歌。」
那時的周杰倫很固執，他可以為了寫歌整夜整夜地呆在錄音棚里，他可以為了自己喜歡的東西不在乎市場的風向。
音樂人楊峻榮很賞識他並極力推薦他出道，接著就有了他的第一張新專輯《Jay》，周杰倫一炮而紅。
走紅往往有好有壞，一方面他被更多人看到了，有了更多的話語權能夠更加自由地創作，但另一方面也意味著他需要兼顧更多人的需求。
在如今的市場大環境中，音樂不僅僅是歌手自我的表達，更多的是大數據精準計算後得出的折衷之作。
在娛樂圈摸爬滾打多年的周杰倫，顯然也吃透了這一點。
2007年，周杰倫離開老東家自立門戶，創辦傑威爾，這也意味著他的責任越來越大。
畢竟成立公司之後，他需要關注的不僅是個人收入，還有公司上上下下的飯碗。
於是自我肆意的表達越來越少，市場想要的內容越來越多。
當然，並非是說迎合市場就不好，而是市場主要以金錢利益為導向，他所需要的是調和大部分人的口味。
這時候個人先鋒的才華和追求就需要被磨平，取而代之的就是那些被稱之為「口水」的內容了。
2014年周杰倫大婚。自此，他的創作生涯進入新的時期。
婚後的周杰倫似乎回歸了家庭，在創作方面野心沒那麼大了。
不會像20歲時因為吳宗憲的一句承諾，十天就寫出來近五十首歌曲；也不會像剛出道時那樣，保持一年一張優質專輯的節奏。
正因為此，歌迷們戲稱「華語樂壇最大的敵人是昆凌」。
於是周杰倫在音樂上出現的幾率越來越少，我們只知道他可能最近又長胖了，或者他又帶孩子逛街了......
04 歸來仍是少年，可惜這一次他大不如前
時代的車輪滾滾向前，數字專輯、各類神曲已然顛覆了傳統樂壇生態，但是不論外部環境如何改變，周杰倫好像一直都在市場的中心，畢竟沒有人能夠推倒周杰倫，除了他自己。
歌曲傳播經歷的好幾次介質的變革，而近十年網際網路和音樂app的出現無疑加速了音樂的傳播，也更新了音樂的發行與創作模式。
曾經一首歌需要磨好幾年，一張專輯需要經由專業人士層層把控才會進入市場。
而網絡時代，音樂生產的邏輯和方式產生了根本的變化。
在當代音樂創作生態下，每半分鐘就會有一首新歌產生，他們成本低廉並且如流水線一般迅速產出併流入市場。
數字化時代讓音樂的標準與規則逐漸清晰，但是人們的審美和判斷卻越來越模糊，只要熱鬧和時髦就能吸引大部分的流量。
翻看去年的年度熱門歌曲，榜單上赫然在列的是《踏山河》《雲與海》《白月光與硃砂痣》等短視頻歌曲。
喧囂的市場環境和越發浮躁的樂壇，讓曾經的周杰倫顯得彌足珍貴。
面對樂壇生態環境的改變和成長於短視頻薰陶下的新生代孩子，周杰倫想要保住自己的樂壇號召力僅僅依靠情懷和吃老本顯然不夠，所以跟上時代發售新專輯是必經的出路。
說得直白一點，新專輯不僅是鞏固老粉絲的利器，同時也是為粉絲群注入新鮮血液的方式。
如果成功了，周杰倫可以成功將00後10後吸納入自己的粉絲版圖，成為新生代的青春回憶，那麼今後的10年或15年，周杰倫仍然可以安穩的吃自己的紅利。
只是從目前的形勢來看，周杰倫新專輯的發售顯然沒有達到預期的效果，或者說還產生了負面影響。
專輯歌曲用以前的歌充數，其他歌曲的質量也不盡如人意。
《粉色海洋》開頭一句「小妞」和滿滿的粉色泡泡，讓人懷疑這是否是一個四十多歲的人寫出的歌。
《錯過的煙火》中明顯有幾處嗓音跟不上高音的需求了。
《紅顏如霜》是中規中矩的中國風音樂，沒什麼亮點，甚至還有點網絡歌曲的味道。
《倒影》有種低配《美人魚》的熟悉感......
總之就是新專輯的質量確實大不如前了。
當然，修煉至今，周杰倫在流行音樂圈的地位已無可撼動，在這個短視頻橫行的快消費時代，周杰倫的老歌讓大眾無不追憶那個千禧年前後流行樂壇神仙打架的年代。
在這個人人喊著「歸來仍是少年」的時代，周杰倫的歌仍是一批人的精神寄託。
輝煌仍在，回憶仍在，周杰倫未來能否再次創造新的輝煌誰也不知道，但可以肯定的是，這一次他沒有。