記得在QQ空間的說說里透露過，我是農曆四月十二號，終於躺在了紙匠房東的閒屋土炕上。
那天傍晚到達，由於奔波一天的勞累，天沒大黑就栽頭便睡，午夜時分，忽被隔間一位老婦的嚷叨聲吵醒：
「說！為啥要趕我走，叫我去哪裡？就是不走，死都不走，我不認得你，憑你們這幾個惡鬼就是趕不走我……
「媽！媽，大半夜你嚷個啥，誰趕你走了？「
「誰？你，還有你身後那幾個齜牙咧嘴的傢伙，我，我就是不走，就不走，休想趕我走！「
我渾身激靈一個冷戰，抱起被子坐起來，心裡發怵，麵皮發麻，趕緊拉燈，便聽屋外呼呼地颳起了風，外間雜什堆上擺放著幾匹紙馬，在破門窗吹進的寒風中搖曳，我瞪大眼睛，根根頭髮就豎起來了。
接著便聽隔間老婦又嚎啕大哭起來，邊哭邊說：
「你個死老頭子只知一人享福去了，咋不憐念我，叫我一塊跟你走了啊，啊啊......，好可憐的我呀！啊啊......
又聽像是兒子大聲說話了：
「媽！媽！你叫人清靜會兒行不，再嚷，再嚷我就要走了，讓你一個人在這裡！「
這一來，老婦非但不弱，反而嚷得更厲害了，並用棍子死勁地敲打著床沿兒，大聲嚷，你走，全走，全走！
忽聽我屋門猛地一下被撞開了，房東，也是一個雙鬃斑白的走頭兒，抱著被子進來了，往我炕頭一坐，抱歉著說，打攪了，弄得你也睡不著覺兒不是！
我趕緊往炕里縮縮，騰出一點空場兒來讓他坐，並說，咱嬸子為啥鬧得恁厲害呢！只見他用兩手搓把臉，無奈地說：
「兩年了，整整鬧騰兩年了，至前年一次上廁所摔壞了腿，傷了神經，便一直與床為伴，痾尿在床，硬是給急得大腦失常了，唉！這兩天加上我也忙，街上門市口的懸空樓梯被城管拆除了，我要在房後建樓梯，平時老是我給老媽子送飯，別看老人上了年紀，還挺能吃，每頓一碗湯一個饃，吃了便在炕上解大便，今天是老婆送飯，進門見婆婆弄髒了被褥，可能說了怪話，不然，老人也不能發病得如此厲害，你說，我咋辦？「
我連忙從口袋裡抽支煙遞過去，並幫點上火，老房東皺著眉，深深吸了一口，但見煙頭髮著紅光向嘴邊移動，長長的煙灰好一會兒才斷。
我能說什麼呢，只是深深地吸口氣，將一些無奈的話，連嘴裡的唾液一同咽回肚裡去。
屋子裡沉默了好一會兒，房東老人又斷斷續地拉起了家常：
「有時候想安慰老婆幾句，但不知話從何說起，這一段兒老婆也難，我們一個兒子三十出頭了，還討不上個媳婦，上個月兒子從外地領了個女子回來，恐是懷孕了，悄悄地在家裡供著，我若不馬上弄樓梯，她們往哪裡住呢！「
「我老媽子今年八十九歲了，就我一個兒子，我父親弟兄三個就我一道根兒，我小時己六七歲了，父親還把我架在脖頸上晃悠著玩，唉！我十五歲那年他就去了，是老媽熬寡把我拉扯大，給我娶妻生子，幫我做花開店，母親的紙藝或剪或畫，或糊或疊，鄉里有名，無論是靈樓兒、搖錢樹、洗衣機、轎車，做啥像啥。沒想到晚年如此可憐。說著，老人竟痛心地抽畜起來，兩行老淚像小溪一樣，順著古銅色的面頰往下淌，我急忙將毛巾遞給他，一手輕輕地在他背上拍著，喉嚨像塞了一塊鉛一樣......
好一會兒,，聽得隔間沒了動靜，房東老人要起身去看個究竟，我堅持要和他一同去，被他一手按住，告訴我可能是老媽子累了，他要馬上趕過去，怕老媽從床上跌下來，並再次囑託我，一人就行，人多了老人心性會更暴燥，本當想到你這兒躺一會兒，看來不妥。
房東夾著被卷我送他到門口，掩了門拐回來，照舊蜷坐在枕邊長時不能入睡，想著剛到這裡見到門口輪椅上坐的那位老女人，原來就是房東的母親，當時那樣子真是令人好笑，她半躺在輪椅上，用一根木棍兒挑著一條花手絹兒，繞啊繞，繞啊繞，眼斜著笑，涎水從口角里流出，垂下好長的粘條子，一會兒收起手絹兒，雙腳又在踏板上使勁地磕磕碰碰，如此糊塗的老人，竟能折騰兩年，對房東老頭兒來說，真不是一件簡單的事。如今社會，像房東老人能伺奉老媽在床前，如此賢孝之子真是不多了，人老至死各有不同，老年人何等歸宿，大都是未知......
作者簡介：段虎生，洛寧縣趙村鄉凡東北二組村民，青年任教十餘年，中年從農，晚年憑薄技游離異鄉，終不枯手中文筆，善描人間情腸，傳播尊老愛幼，宏揚正氣，傳送中華文明正能量。