很多人都曾觀看過由陳凱歌導演的經典電影《霸王別姬》，影片中程蝶衣提及的從一而終很是有深意，那麼，什麼才是從一而終呢？我所看到的從一而終便是如此！
1.程蝶衣對「兄弟情誼」得從一而終：在電影片段里，段小樓邀程蝶衣一起去逛花樓之時，程蝶衣忽地激動了起來，說道：「說的是一輩子，差一年 一個月 一天 一個時辰 都不算一輩子。」此時的電影景別鏡頭採用了
中景、
近景及
特寫，在短短的時間內將程蝶衣和其師兄段小樓關係由聊天開始時的溫暖安逸到後面的矛盾的開始充分展現出來。
畫面中巧用鏡子，兩人背對著彼此，但依然能從鏡子中看到彼此，可見兩人平時關係之親近，而當段小樓對著程蝶衣說出：「什麼時候一起去逛逛（花樓），就知道了。」時，程蝶衣的
圓鏡之中再無「霸王」只因這一句話，僅用這一個畫面，便把人物的距離感拉開，「霸王」並不知曉程蝶衣的心意，這便是兩人看待的世界是不同的，程蝶衣是個戲痴，一生都在追求這戲中的紙短情長，而段小樓自始至終都能夠把戲裡戲外分得清，且不能理解蝶衣的執念。如此一來，蝶衣的「從一而終」不單是與師兄一起唱戲，而是希望師兄再多理解自己對戲的執念，不再為世俗所困，希望兩人的感情如戲中一般相知相念。
2.程蝶衣對戲曲事業的從一而終：很多人在觀看電影之後都能領會到程蝶衣對戲曲的「
痴」。皆說男怕夜奔女怕思凡，在程蝶衣還是小豆子時，身為旦角兒，他始終無法接受自己將要面臨的命運。小豆子常唱錯道：「我本是男兒郎，又不是女嬌娥......」師兄親自罰他後，他終於接受了事實，從此以後少了一個受罰的小豆子，多了一個名動天下的程蝶衣。程蝶衣做到了人戲合一，深陷戲中無法自拔。這是他對於人生的全部意義，也對，生於亂世，只能沉浸於所愛，以忘身於亂世.
3.菊仙的從一而終：電影中也有一人對「從一而終」有著堅貞的執念，那便是菊仙。菊仙是一位敢愛敢恨，有著俠氣風格的青樓女子，認定了段小樓後便拿出自己的所有家當給自己贖身，離開了花樓。如此的氣魄，顛覆了觀眾對青樓女子都是鶯鶯燕燕的刻板印象，讓人眼前一亮。同時也讓人疑惑，既然有如此家底，為什麼不早日離開，隨後又釋然：大概是還沒遇到託付終身之人。在菊仙給自己贖身之時的畫面，電影場景的整個色調為曖昧的紅粉色，直白大膽地將人物所處環境交代出來。布光採用柔光處理，使得人物之間的氣氛更加陰翳跋扈。
對於花樓老闆這個人物的布光則是採用了分割布光。表現出老闆也可能有著不為人知的過去。
而菊仙在此情此景之中本是一直存在於暗處，在交出花樓女子所穿的精緻的繡花鞋後，離開再返回之時，菊仙掀開帘子，整個臉終於光亮了起來，也就與菊仙走出了青樓女子的昏暗生活交相呼應。老闆在最後悶悶道：「窯姐，永遠都是窯姐」預示了菊仙最後不得從一而終的悲劇。她愛的男人，看似愛著她，卻終究不能像「霸王」一般，勇敢無畏，到了關鍵時刻，以一句「不愛。」給她轟轟烈烈的愛
情划上了句號。菊仙的從一而終，是
長相廝守，是
家長里短，而段小樓給不了她所希望的，所以，她以死亡宣告著對這份愛的失望。
從一而終，沒有人會一直不變。所有的失望皆來自於希望。程蝶衣希望他的師哥是在意他的，到頭來卻頂著花了的霸王的油彩臉譜一聲聲地控訴著自己。菊仙希望她的男人能打破陳規世俗去愛她，而她的男人最後還是說了那聲「不愛」皆說「婊子無情，戲子無義」電影的最後，最有情有義的反而是程蝶衣與菊仙。
我們沒辦法給任何一個人下定義，一旦有了定義，有了期盼，當事實不如自己所願之時總難避免傷心難過。一如我多年的友人，我們漸行漸遠。兩人促膝長談之時皆聲淚俱下，我不禁想，我終究還是不夠了解她，她也沒有我想像中那樣理解我。感情，同樣沒有像我們兒時一起說的那般，是一輩子的事。友人給我寫的信件，折得一盒子千紙鶴，那一齊走過的種種，皆在房間的角落之中，不曾落灰。只不過，我們走的路不同，日後是否會在路上再次相遇，我們交給未來。
比起在感情中沉浮，不如提升自己，才能看到更廣闊的世界。