文 | 洞見·朱麗葉
來源：洞見（ID: DJ00123987）
我們和父母，隨波逐流，走到了歲月的兩岸。
「你上一次擁抱媽媽，是什麼時候？」
前幾天看了徐崢的新片《囧媽》，竟然被電影中的這句台詞給弄哭了。
父母是我們生命的來處。
在我們小時候，他們是如大山一般的依靠。
可是，從什麼時候起，一路引領我們成長的人，成了我們到處吐槽、試圖掙脫的枷鎖？
徐崢曾笑言：
「我和媽媽沒法呆在一起超過三天，三天以後必定會吵翻了。」
這也是他創作《囧媽》的靈感來源。
徐伊萬，一個事業有成的中年男人。陰差陽錯下，和母親一同坐上開往莫斯科的火車，共度6天6夜。
一路上，接受來自媽媽事無巨細的關心和綿延不絕的嘮叨。
360°無死角投喂，她的滿腔疼愛都在其中。
強迫中年兒子跟自己拍旅遊打卡照。
打著「為你好」的名頭，什麼都要管。
小到什麼能吃、什麼不能吃；大到夫妻隱私、什麼時候生孩子。
只要兒子發出抗議，她就搬出萬能抵擋金句：我是你媽啊，我是為你好啊。
兒子與母親的溝通，時時處於崩潰的邊緣。
逼得徐伊萬揚言要逃離。
堅決要求媽媽和他保持十米以上的距離。
小時候說，等我長大了保護你；可是真的長大了，卻一見面就吵架。
我們和父母的相處模式，從依賴依戀變成了：
明明關心，卻又想逃離；彼此心疼，卻又相互傷害。
及至多年以後，我們年歲漸長，才慢慢讀懂，父母那過度，甚至是越界的愛，只是想著：能陪著孩子，再多走一段路。
徐崢說：「你和媽媽的關係，決定了你和這個世界的關係。」
終其一生，我們都在學習如何與父母相處。
你是從什麼時候開始對父母失望的？
也許是，他們已經無法輔導我的功課，還不肯承認自己也不懂的時候；
也許是，他們一直拿我當小孩子，讓我在同學們面前丟臉的時候；
也許是，長大的我，第一次意識到他們只是普通人，並不能成為我的偶像的時候。
這樣的失望，就像石板路上的青苔，慢慢滲出，延綿成片。
美國影片《伯德小姐》中，家住小縣城的女孩Christine，不喜歡這個普通至極的名字，她給自己改名為「Lady Bird」——鳥小姐。
這個新名字充滿對遠方自由的想像。
她受不了柴米油鹽，扳著指頭數錢的煩惱，更受不了在這個閉塞無聊的小鎮，早早看透一生的日子。
她一心想去大都市紐約讀書，可母親希望她留在家鄉。
當母親說出那句：「你知道把你養大要多少錢嗎？」
女兒憤怒地翻出紙筆遞到母親眼前：
「給我一個數字，我以後賺了錢，會把我欠你的用一張支票還乾淨，這樣我就再也不用和你說話。」
我們和父母，矛盾深重。
他們按照他們的標準，想盡力給我們幸福。
但我們想要的幸福，可能對他們來說很陌生。
他們不認可我們的觀念，想方設法地糾偏與控制。
我們無法接受他們的想法，竭盡全力地突破與逃離。
裂痕越扯越深。
兩代人的戰爭就此開始。
我們與父母糾纏著互相敵視，要各自證明自己的正確。
再後來，我們紛紛出走、離家萬里。
向著不同方向奔跑的兩代人，在彼此眼中的身影越來越模糊。
我曾一度認為，我的父親是一個極度自私，只以自我為中心的人。
比如，晾曬衣服時，他只會把自己的衣服抹平整，而從不管其他家人。收衣服時，也只會疊好自己的衣裳。
仿佛這個世界上只有他一個人，他只為自已而活。
我曾經的人生目標就是：不要成為他那樣的人。
可有一天，有人跟我說，我身上總有一種淡漠疏離之感。
我恍然驚覺，其實我無法避開家庭的影響。
這個時候，我才想到回頭看一看父親的幼年時光。
他在年少時被過繼給無法生育的伯父。
僅十來歲的年紀，就不再有親生父母的庇護，背井離鄉，去到另一個陌生的城市生活。
養父母只是想要一個養老送終的機器，卻不肯送上對孤獨少年的關懷。
父親就是在這樣虛偽冷漠的環境中長大。
後來的日子，上山下鄉、招工回城，都是一個人在行走，與遠在家鄉的家，與養父母的家，都沒有太多的感情。
沒有愛與親情的滋養，這樣長大的孩子，內心的冷漠與自私，好似砌了一堵牆，隔開了自己與外界的聯結。
並且將這種孤獨與冷漠傳給了他的子女。
也許是成長，又或者是宿命。
當我站在歲月的路口回望，看到我的父親也曾在親情的漩渦中掙扎。
他的過往，是我來時的路。
這時，我才明白了一個道理：我對父親的難以釋懷，是因為，我從不曾理解過他的一生。
他沒有得到過愛，所以，也無從學習如何愛。
我與其怨恨他，不如開闊自己。
我們與父母的代際鴻溝，是時代的差異和歲月的定型。
他們走過的路，曾經食不果腹、朝不保夕。
若我們嘗試著回到父母的童年，看看他們是如何從孩童長成大人，就會明白他們的局限源於他們的生長環境。
我們對父母，也就有了體諒和心疼。
世界是一個轉盤，轉著轉著我們就活成了父母的模樣。
高中班上有個女生，當年很瀟洒地跟我們說，她勸父母離了婚。
「不愛就不愛了，幹嘛非要強撐著在一起，還說是為了我，太可笑了。」
時光呼嘯而過，後來聽說她和老公糾葛不斷，消消磨磨，愛早沒了，卻拖著沒離。
問她為什麼？她只是沉默，良久不語。
還有個男生，父親每日酗酒，是他最鄙夷看不起的人。
他發奮努力，三十歲做到中高層，四十歲意外被裁。
早先意氣風發的人，患上了躁鬱症，天天買醉，終日靡靡。
年前，約出來喝酒，突然沒頭沒腦地說了一句，「我現在才懂了他。」
人生這道難題，曾經我們覺得父母解得很差勁。
可是，當輪到了自己，才發現並不比父母更高明。
想想那些缺吃少穿的年月，和我們現在一樣年紀的父母，他們是如何藏好生活的艱辛？
捱過每一個春節臨近的寒冬，盡力讓我們只聽見熱鬧的鞭炮，看見大紅的福字和滿心滿眼的希望……
年少時的李誕，從內蒙跑到廣州讀書，只為「遠離家，遠離他們」。
可人到中年，卻感悟道：「正是他們那些陳舊的觀念，支撐他們度過苦難的歲月，將我們養大。」
少不更事時，我們怨懟他們總是摳搜些雞毛蒜皮，看不到山河壯闊。
當我們也在人生的泥潭裡滾過一遭，被塵世間的煙火嗆了心肺，咳出了眼淚，才窺到他們在生命長河中的不易。
我們早晚都會走上他們曾經走過的路，扮演他們曾經在我們生命中充當過的重要角色。
那些年少時不明白的東西，對他們有過的誤解，都會逐漸在時光的推進中，前塵和解。
作家王欣講過一個朋友的故事。
因為母親逼婚，女孩幾年沒回家過年。
去年，母親下樓時不小心跌倒，摔得鼻青臉腫，腳腫成饅頭。
女孩忽然發現，原來母親已經這麼老了。
母親哭著對她說：
「因為我有你，現在老了病了才不至於等死。你呢？單身一人，以後怎麼辦？」
女孩也哭了，對母親說出憋在心裡多年的話：
「媽，你是有我，但這代價你不覺得太大了嗎？
你跟我爸一輩子相互折磨，忍了幾十年，較勁了幾十年，就算有孩子，值得嗎？」
她們整個春節說了以往幾十年都沒有說過的話，流下了從來不曾在對方面前流過的淚。
母親終於明白了女兒的堅持：她在努力過得好，她的世界即使辛苦，也精彩開闊。
女孩說：
「當我像一個青春期少女憤怒地反抗母親時，彼此都被折磨得絕望；
但當我們像兩個成年人一樣互相體諒的時候，卻真的明白了對方真實身處的世界。」
為我們規劃一切的父母，並不是不明白生活的真相。
恰恰相反，他們經歷過太深太沉重的疼痛，才更加渴望兒女一生平安和順、不歷風波。
這不是頑固不化，只是為人父母，護衛兒女的痴心。
當我們真得理解了父母的焦慮，才能真正懂得，我們該怎樣撫慰世界上最愛我們的人，並讓他們相信：
你可以按照自己的方式，生活得更好。
與父母的戰爭，即使勝利也是滿身的痛。
和解，不是帶著悲憫地原諒，或全然順從。
而是理解他們緣何是他們，並率先邁出第一步。
只要我們堅定地朝他們走過去，我們和父母總會在某個轉角相遇。
與父母和解，是我們一生的修行。
60多歲的李宗盛，用一首《新寫的舊歌》與離世多年的父親講和。
到臨老，才想到要反省父子關係。
說真的，其實在回答自己敷衍了半生的命題。
等到好像終於活明白，已來不及。
他不等你，已來不及。
他等過你，已來不及。
時光如流水，靜默無聲，而這正是它最殘忍之處。
我們和父母，隨波逐流，走到了歲月的兩岸。
這世上最愛我們的兩個人，會早於我們走下人生的列車。
那些未竟的遺憾，會一刀一刀刻進我們往後的生命里。
讓我們放下手機，緊緊地擁抱他們吧。
這不是對父母悲憫和寬容，而是讓我們自己未來少一點後悔和失落。
畢竟，那些逼過的婚、白過的眼、吵過的架、相互撂下的狠話，最後都會煙消雲散。
留在記憶中的，只有騎過的爸爸的肩頭，喝過的媽媽熬的湯。
在這個特殊的時節，祝大家闔家幸福，平安喜樂。
洞見朱麗葉，洞見（DJ00123987）旗下專欄作家。洞見，不一樣的觀點，不一樣的故事，1000萬人訂閱的微信大號。讀者經授權發布本文，轉載請聯繫作者。
主播：瀟君，不像90後的90後，世界縱然冷硬，但還好，還有令我們感動的人和事，而我，幸運地成為用聲音傳遞美好的人。新浪微博@沐芷卿。