讀書人的精神家園
一輩子的讀書、思考
一輩子的智慧追尋
作為一個身處英倫學府、流亡自蘇俄、其母語還包含德文、出身於猶太家庭的後裔， 以賽亞·伯林幾乎見證了20世紀所有重大事件。他的思想深刻改變了20世紀世界政治思想版圖，是20世紀最傑出的自由思想家之一。
自由的觀念，是人類永恆的話題，尤其當它面臨威脅時。在追求自由、守衛自由的路上，伯林是無法繞開的思想者，猶如物理學繞不開牛頓，經濟學繞不開斯密。這不僅因為伯林不僅對自由提供了強大的辯護，更在於他一生的關切，始終圍繞著「自由為何一直遭難」這一恆久命題——
▌論革命： 洞悉 俄國革命的真相
以賽亞·伯林在與人交談時經常炫耀他的交遊之廣，遊歷之遠，探索之深。他無疑是一個善於推銷自己的人，有著漂泊者慣有的機智、風趣與狡詐。
他對俄國革命的駁斥是確切的：「 時機未到的暴動必使舊制度的惡習在新制度中改頭換面地重新出現。」
在談及自然主義時他是清醒的：「把自然界說成是協調而美好的，這並不符合事實。」他的政治學說是大膽的：「19世紀所有的政治理論都是力圖解釋法國大革命所犯的錯誤。」
作為一個擅長標新立異的人，以賽亞·伯林同時是圓滑而又真誠的。在論述屠格涅夫的時候他說：「托爾斯泰所描述的農民是用紙糊成的理想化的農民，屠格涅夫描述的農民絕對是真實的農民。他嫉妒他。」
說到啟蒙在革命時的重要作用時，他認為：「不能用監牢的磚頭為民眾蓋一所自由的房子。」
在他身上，我們能看到一種歷經世事而仍能保持理想關懷的可貴。他援引赫爾岑評價俄國革命的話說明民眾解放的艱難狀況：「費加羅有一套僕人的制服，他脫掉這套制服便是一個自由人。但是對這些人來說，費加羅的制服是他們皮膚的一部分，他們脫不掉這套制服，他們生就是僕人的命。」
▌論「一元論」：單一價值背後的荒謬
以賽亞·伯林是一個多元論者。他推崇馬基雅維利，認為他是第一個這樣的思想家：「他認為至少有兩種生活方式，人們可以選擇過其中的任何一種，或者在現世或者在來世尋得拯救，但這二者是互不相容的。」
在評價反啟蒙運動的貢獻時，柏林認為反啟蒙運動對歐洲思想最大的影響，是確信科學和理性並不能解決所有問題，對於一些焦點性的價值問題——倫理的、審美的、社會的和政治的問題，可以有不止一個正確答案。
伯林反對進步史觀和歷史決定論。伏爾泰說，「歷史是理性、知識和藝術品創造不斷進步的過程，有時被可怕的干擾所打破。突然陷入野蠻狀態，比如中世紀基督教的迷信。」 柏林認為這種逐步的進步是不存在的，甚至進步本身都值得懷疑。
以哲學為例，伯林談道：「哲學不是一種累積性的學科，古代那些基本的哲學思想、觀點、理論和見解現在仍然是哲學的中心內容。」因而用一種解釋替代另一種解釋，並不能說是一種進步。
在談到一元論的影響時，伯林首先認為：「人類的問題（歸根到底是如何生活的問題），不可能全部求得完滿的解決，這不是因為實際上有困難，找不到妥善的解決方法，而是因為這些價值本身在概念性質上都是有缺陷的。」
伯林援引柏克評價法國大革命的觀點說明一元論的危險：「想要以抽象的觀念和理想的名義來顛覆根深蒂固的傳統，這樣發展下去，勢必否認根本變革的可能性。以真正人性（盧梭）的名義進行革命是荒謬的，令人厭惡的；事實上並沒有那麼一個核心，人性是不斷生長的，不是靜止不變的，也不是何時何地都保持同一。」
▌論民族主義：直擊根源與威脅
伯林引用維柯的觀點來區分人文科學與社會科學的差別，維柯《新科學》認為：「就人類來說，我們能想像和洞察是什麼原因使人想要他想要的東西。我們能識別的這種『理解』跟科學或常識所說的『懂得』是不同的。」伯林以為這就是後來狄爾泰所說的「理解」不同於「認識」。在這個意義上，浪漫主義主張：「真實的東西就是被製造出來的東西。」
伯林主張浪漫主義藝術是德國人的創造。「人們讀了浪漫主義的作品之後覺得，有些答案不是被發現而是被創造的。準確地說，道德價值和政治價值不是被發現而是被創造的。」
他認為民族主義就是由此產生的：「人們過去和現在的所思所行之所以是這樣，那是因為他們信仰某種理想、某種生活方式，而這全是由於那是德國的，是他們自己的。」
在對民族主義的認識上，伯林認為，「 強烈的民族主義不過是恥辱心理的表現，高度發達的民族不會產生民族主義，民族主義是對傷害的反應」，而在其影響上，伯林肯定地說「民族主義對一切事物均構成威脅」。
▌論自由的概念：警惕不加審視的濫用
在平等與自由的關係理解上，伯林認為平等會妨害自由：「一視同仁和絕對平等意味著壓制了拔尖人物的自由。」而這最終將導致整體衰敗，反過來也是如此。
在對自由的認識上，伯林區分了兩種自由：積極自由即指「我有想做任何事而不受限制的權利」；而消極自由則指「我有選擇做任何事的權利，並為之承擔不妨礙他人自由的責任。」
在民主與自由的關係上，伯林認為政治民主是保證個人自由的重要前提，但簡單的多數民主將造成對少數自由的戕害。因而民主不是一組可以羅列在一起代表某種美好理想的詞語，它們自身就是充滿悖論的。
對民主、平等、自由等概念的不加審視的濫用將使專制變得容易接受。模糊的定義使得沒有人知道什麼是真正的自由，以及怎樣實現它。於是造成伯林所說的「極權主義國家聲稱他們才有真正的自由，這簡直是對自由的無情諷刺。」
在對專制國家的認識上，伯林引用了馬基雅維利的觀點：「如果你要有一個穩定的強大的國家，你就應該這樣做或者那樣做，比如說，保持老百姓的窮困狀態，不惜為非作歹等等。」
伯林評價專制國家的意識形態控制時說：「在極權主義國家，不是讓人們回答問題，而是竭力防止人們提出問題，基本的方法就是壓制他們。你作出教條主義的回答，如果他們不接受，你就要讓他們保持沉默。」
▌論思想：思想究竟有什麼用
哲學的最重要價值在於提出問題並探索其解答，但並不是所有問題都值得追問。有些問題只是表述的問題，以相對主義為例：「對相對主義的異議之一是，這種命題本身不能被判定為客觀的。」
而另有些問題只是條件的問題：「哲學來自於引起疑問的各種觀念的衝突。觀念來自於生活，生活變化了，觀念也會變化，衝突隨之變化。衝突滋生困惑，但是，當生活變化時，更多的困惑在沒有獲得解答之前就枯萎了。思想因營養不足而枯萎較之通過爭論而被駁倒要快得多。」
在回答拉明·賈漢貝格魯「思想何為」的問題時，伯林引用一位牛津大學的哲學教師的話：
「我要告訴你們，在我這門課中，我說的東西，對於你們要訓練的技能，不管在哪方面都沒有絲毫用處，但是有一點我可以向你們保證： 如果你們從頭到尾聽完我這個課，你們將總能看清人們什麼時候在胡說八道。」
- END -
聲明：本公眾號部分轉載圖文只為交流分享，感謝原創。如有涉及侵權等問題，請告知，我會及時更正。
讀書｜思考｜感悟
把時間交給閱讀