導讀：去年國慶節，我同村戰友從外地打來電話，我問他有什麼事嗎？他說：沒有啥事，想你了，想念戰友了！說著就大聲哭起來，電話在他抽泣中掛斷。聽他哭得那麼傷心，一定是遇到很不順心的事。後來我多次撥打他的電話，怎麼也打不通。
這位老戰友，姓劉。1970年12月，我們同在軍營里守衛國家，共度六年的軍旅生涯。退伍後，由於家庭貧困，他被迫成為別人家的「上門女婿」。身上背負了軍人的光榮，他卻在異鄉過上了辛苦的日子。生活的艱辛並未減弱他對家庭的責任感，於是在外打工的日子裡，他再次肩負起「上門女婿」的身份。
劉戰友離開部隊後，為了生計，竟然當上了村支書。命運卻像無情的風暴，頻頻襲擊著他的家庭，讓他備受煎熬。我在鎮上工作時多次幫助他，送去溫暖的衣物，但這些善意似乎無法解決他們生活中的本質問題。前幾年，他和老伴的生活徹底走到了盡頭，只得帶著老婆去依靠兒媳過活。這通電話，便是劉兒子傳來的。
我們是那個年代的軍人，出生在農村。1971年，我們縣總人口只有20多萬，而當年徵兵竟達到了380多人，其中城鎮戶口的只占寥寥數人。那個時代，國家對待退役軍人的政策是「從哪裡來回哪裡去」。於是，我們這群軍人紛紛退伍，回到家鄉從事務農，很少有人得到就業機會。
我們這一批人普遍受教育水平較低，年輕時在部隊度過了一段時光，雖然趕上了改革開放的好時光，但卻未能跟上時代的步伐。如今，七旬高齡的我們，基本上已經喪失了勞動能力，有的甚至無法獨自耕種自己的田地。只能依賴國家每年發放的農村退役軍人生活補助費維持生計，多則四五百元，少則百餘元。這讓我們的生活充滿了辛酸和艱辛。
最近幾年，我頻頻聽到戰友去世的消息，一個個默默地離開了這個世界。可是，有多少人能夠記得，他們曾為祖國守望崗樓，為祖國的建設默默付出？有多少人了解，他們晚年的生活是多麼悽苦？這不禁讓我思考，我們這一代老軍人，雖然歲月已經使我們步入暮年，但我們依然需要社會的關懷和尊重。或許，這個時候，社會各界對於退役軍人優待政策的不斷完善，正是對這些老兵最好的致敬。
想到這裡，我不由得寫出這篇短文，提醒社會不能遺忘：沒有固定收入農村退伍老兵。歲月匆匆，時光荏苒。在這片土地上，有一群老兵，他們曾英勇無畏，為國捐軀，但如今卻在生活的戰場上面臨著新的考驗。
這群老兵，多是70年代的軍人，農村出生，文化程度有限。他們曾經是國家的堅強堡壘，但隨著歲月的流逝，他們的身影逐漸淡出人們的視線。他們沒有固定的收入來源，多數無法自給自足，只能依賴每年微薄的農村退役軍人生活補助費度日。
這些老兵，年逾七旬，大部分已失去了勞動能力。曾經的軍旅風采早已隨風而逝，如今只餘下滿臉的皺紋和鬢邊的白髮。在他們的身後，是家庭的擔憂，是無盡的牽掛。沒有了國家的軍裝，他們仿佛成了社會的無名之輩，默默無聞地與生活抗爭。
社會應該銘記，這些老兵曾是國家的堅守者，是和平年代的見證者。儘管歲月使他們的腰板漸顯佝僂，但他們的軍魂依舊堅韌。他們沒有退役金的豐厚，沒有完善的醫療保障，更沒有舒適的離退休生活。他們的堅守和付出，值得我們每個人的尊敬。
因此，社會不能遺忘這群沒有固定收入的農村退伍老兵。政府和社會各界應當更加關注他們的生存狀況，通過完善政策、提高生活補助標準，讓他們晚年的生活更有尊嚴，更加寬裕。
寫在最後
讓我們共同努力，讓這些老兵感受到社會的溫暖，讓他們的晚年不再艱難。他們雖已邁入暮年，但他們的貢獻和犧牲卻永遠熠熠生輝。社會的進步離不開每一個為國家辛勤付出的老兵，他們值得我們每個人的感激和尊重。