「東京真是，富貴迷人眼。」
最近的熱播劇《夢華錄》，又被戲稱為北宋版《東京女子圖鑑》，其中生動展現了當時的市井風貌、社會生活、文化習俗等方方面面，讓人瞬間夢回那個經濟發達、文化繁盛的時代。
史學家陳寅恪曾言：「華夏民族之文化，曆數千載之演進，造極於趙宋之世。」而作為北宋都城的東京汴梁——也就是如今的河南開封，也曾是世界上首屈一指的超級大城市。
不過，因為種種原因，這座繁華的國際大都會早已長埋地下，開封也在歷史的長河中逐漸失去姓名。
如今，我們只能從前人的記述中「開卷得睹當時之盛」。千年以前，流落南方的北宋遺老孟元老追憶故都往事，寫下流傳後世的《東京夢華錄》，重現了一幅「節物風流，人情和美」的東京風情畫，堪稱文字版「清明上河圖」。
城市在望，城門打開，夢中繁華的追憶，就從這裡開始。
從一條汴河說起
電視劇《夢華錄》中，東京街巷密布、河網交錯，主角們日常出行，也常常選擇船作為交通工具。實際上，當時的開封，正是一座因水而興的運河城市。
根據《東京夢華錄》記載，其時有四條河流穿城而過，分別是繚繞於南城的蔡河、自西北向東南貫通京城的汴河、城市北部的五丈河以及自西北流入皇宮大內的金水河。
北宋東京城平面圖 圖片來源：文博中國
其中，除金水河主要滿足城市生活用水外，其餘三條河流都是漕運各地物資進京的黃金水道，被譽為「東都三帶」。
尤其是與黃河連通的汴河，「凡東南方物，自此入京城，公私仰給焉」，被視作東京的「生命線」。《宋史·河渠志》指其「首承大河，漕引江湖，利盡南海，半天下之財賦，並山澤之百貨，悉由此路而進」。
歷史上，汴河開鑿於隋代，繁榮於唐宋。公元605年，隋煬帝遷都洛陽後，組織全國人力、物力開鑿通濟渠，其由汴河故道改造而成，最終形成一條以洛陽為中心、北經永濟渠抵達琢郡（今北京）、南達杭州的「人」字形大運河。
在古代，水路交通是影響城市興衰的重要因素。
受地理因素影響，自東南沿海至開封，一馬平川，江南物資通過運河到開封相對方便，而自開封以西至洛陽、西安等地，則由於漸趨丘陵和山區，運輸難度大大增加。扼守漕運要衝的開封，憑藉獨一無二的交通優勢，逐步成為物資匯聚之地，並由此奠定城市崛起的基礎。
隋唐大運河示意圖 圖片來源：洛陽網
北宋時期，開封迎來屬於自己的「黃金時代」，由區域重鎮一躍成為全國政治、經濟和文化中心。
《東京夢華錄》中稱，當時的開封「八荒爭湊，萬國咸通」。四面八方的財貨集中於此，又通過水路疏散到全國各地，甚至海外。
經濟發展也令開封人口迅速增長，「太平日久，人物繁阜」。鼎盛時期，開封人口達到150萬之多，人口密度堪比今天的北上廣深，妥妥的國際大都市。
千年之前的「不夜城」
在許多研究者眼中，北宋時期的開封，已開始顯露出一個「現代城市」的特質。
「集四海之珍奇，皆歸市易；會寰區之異味，悉在庖廚。花光滿路，何限春遊；簫鼓喧空，幾家夜宴。伎巧則驚人耳目，侈奢則長人精神。」 對於過慣了現代生活的人來說，進入《東京夢華錄》的世界，總能找到幾分熟悉的味道。
圖片來源：開封市文旅局
在東京最大的「商貿中心」——大相國寺，每個月都會定期舉辦市民交易活動，首開後世城市大型廟會先河。集市「每月五次開放，萬姓交易」，從時令鮮果到飛禽走獸，從珠翠頭飾到馬鞍弓箭……各類商品應有盡有，甚至許多珍貴文物也能買到。前來購物的上至士族官員、下到平民百姓，據說黃庭堅、李清照、米芾等文人墨客都曾到這裡「淘寶」。
作為一座商業高度發達的城市，東京不但取消了坊市分離制度，還取消宵禁，商鋪臨街而設，夜生活豐富多彩。
飲食業堪稱東京最發達的行業。根據《東京夢華錄》所述，全城有72家高檔酒店，也就是「正店」，「大抵諸酒肆瓦市，不以風雨寒暑，白晝通夜，駢闐如此」。此外，各類食店、茶坊不可盡數，還有不少經營川蜀及南方飲食的「川飯店」和「南食店」，顯示當時有不少外來人口。
東京還是眾所周知的「不夜城」，《東京夢華錄》專門介紹了當時城中最著名的「美食街」——州橋夜市：
出朱雀門，直至龍津橋。自州橋南去，當街水飯、熝肉、干脯。王樓前獾兒、野狐肉、脯雞。梅家、鹿家鵝、鴨、雞、兔、肚肺、鱔魚、包子、雞皮、腰腎、雞碎，每個不過十五文。曹家從食。
出朱雀門，直至龍津橋。自州橋南去，當街水飯、熝肉、干脯。王樓前獾兒、野狐肉、脯雞。梅家、鹿家鵝、鴨、雞、兔、肚肺、鱔魚、包子、雞皮、腰腎、雞碎，每個不過十五文。曹家從食。
夜市營業時間 「直至三更盡，才五更又復開張」，甚至「如要鬧去處，通曉不絕」；即便是寒冷的冬天，「雖大風雪陰雨，亦有夜市」。
圖片來源：開封市文旅局
新興的市民階層也催生對文化娛樂的消費需求，「瓦子」應運而生。「瓦子「又稱」瓦舍」」瓦肆」，裡面不僅有歌舞、雜劇、相撲、傀儡戲等表演，還有商業市集，售賣衣服、吃食，跟現代人的生活頗有相似之處。
《東京夢華錄》還著重介紹了城內最大的演出場所「桑家瓦子」，一個集吃喝玩樂於一體的綜合性「商貿市場」，勾欄眾多、看棚寬大、名角雲集，以至讓人「終日居此，不覺抵暮」。
華胥夢覺，回首悵然
千年繁華夢影中。開封因水而興，亦因水而衰。繞城而過的黃河，不僅造就了開封的繁華，也數次將這座城市傾沒。
開封清明上河園景區 圖片來源：新華社
北宋之前，黃河流經河南北部，距離開封尚有一段距離。此後，黃河經過多次改道，逐漸南移，在開封境內頻繁決溢。據史料記載，自金明昌五年（1194年）到1949年以前的700多年間，黃河決口300多次，其中大水進城就有7次。
一次次黃河泥沙之上的「推倒重來」，也造就了開封「城摞城」的獨特歷史。開封人的腳下，層層疊疊摞著六個王朝的遺存：戰國大梁城，唐代汴州城，北宋東京城，金代汴京城，明代開封城和清代開封城。
開封的「生命線」汴河也在此過程中淤塞斷流，最終徹底消失。運河毀廢，交通中斷，昔日憑藉水運之利繁榮起來的城市，不可避免地走向衰落。
進入近代，開封再次因為黃河錯失鐵路發展「快車」，將交通優勢拱手讓給隔壁默默無聞的小縣城鄭州。
隨著京廣鐵路與隴海鐵路在鄭州交匯，這座「火車拉來的城市」，順理成章地在1954年取代開封，成為河南省會。1984年，開封下轄經濟勢頭良好的新密、登封、新鄭、中牟、鞏義5 縣，又劃歸鄭州。
如今的開封，已淪落為一座默默無聞的城市。2021年，開封GDP為2557.03億元，僅相當於鄭州經濟體量的1/5，在河南17個地級市中位列第11位。
但沒有人能夠否認，那段輝煌的歷史，仍是這座城市最重要的「無形資產」。近年來，開封也沒少在「宋都」的頭銜上做文章，先後打造宋都御街、清明上河園等旅遊景點，今年初又提出重點打造宋都古城。
不過，去年4月，中央環保督察組曾通報，當地引黃灌區人工湖，竟然變成了「開封西湖」旅遊景區。遙想當年南宋詩人林升「暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州」的詩句，似乎也如孟元老在《東京夢華錄》中所言：華胥夢覺，回首悵然。
記者|劉艷美 編輯 |楊歡 董興生