在想像的王國里尋求自然和語言的對稱

Max Ernst | Ambiguous Figures (1919)

現在來談談我的希臘性問題。對我來講，這不是一個民族或區域的問題。我從來就不是一個狹隘的民族主義者。在我的心目中，希臘有著某些能夠在任何場合中豐富世界精神寶庫的價值。作為希臘人，我正努力使這些價值在世界範圍內得到展示，但並不是出於民族主義的動機。為了便於大家理解上述言論，我曾發表過一種對稱理論。在我的《公開信》一書中，有一篇關於畢卡索的法語論文，其中談到了對稱。我筆下的對稱具有如下意念：比方說，畫家畫出的一條線絕不局限於這條線本身，而是同精神世界保持著某種對稱。當我們發現山峰具有這樣或那樣的形狀時，他們肯定對人的精神有所影響，肯定也有其對稱的一面。一旦你們接受了這種理論，就會明白我對希臘河山的關注並不是一種形式上的民族主義，而是一種比喻上的探索。我曾經讀過一位著名法國建築師的一句話：雅典山巒起伏的線條在巴台農神廟的三角門楣上得到再現。看，一個完美的對稱！

人們往往稱我為快樂詩人或樂觀詩人。這在某種程度上可能歸咎於我的對稱理論，同時也帶有一個根本性的錯誤。我相信，詩歌在一定的完美水平上就不再分為樂觀或悲觀的了。它也許代表著第三種精神狀態。在那裡，矛盾的對立面消失了。對立面在一定高度上是不存在的。這樣一來，詩歌就像好壞難分的自然那樣，不過是一個存在而已。由此可見，以往劃分詩歌的陳舊方法再也不中用了。

Max Ernst | Hat in Hand, Hat on Head (1919)

語言問題。我相信希臘語無法容忍那種被法國人稱為maudite（可詛咒的）的生活態度，也無法接受那種maudite詩。要想對此解釋清楚，真是太難了。我曾在《公開信》中做過這種嘗試，但在希臘讀者身上收效甚微。這裡我再簡要地概括一下：毫無疑問，每一種語言都包含一定的內容。我感到，我們正經歷著在語言問題上轉變態度的時期。這是極其危險的。長期以來，語言僅僅被當作一種書寫符號、一種表達觀念的手段或大眾傳播的媒介。然而，真正的詩歌永遠是語言內部而不是其外部運動的產物。思想正是隨同它們語言表達的產生而產生的。語言的因素起到巨大的作用。我再重申：我相信每一種語言都迫使詩人去表達具體的事物。這也許令人難以琢磨。此外，希臘語言無法接受類似表現主義這樣的東西。在它看來，這意味著多餘的拔高。希臘語是一種表達細膩內容的細膩語言。如果這種解釋還不能使諸位滿意，那麼我只好把我的全部論文都攤放在你們面前！換句話講，我曾下過這樣的結論：我是個不被允許在生活中詛咒的人。對待生活現象，希臘語言始終保持著一種柔和的態度。當然，這完全是我個人的看法，也許是錯的；但它終究是我觀察事物的方法。恐怕正是這一基本態度，促使人們把我看成了「樂觀詩人」。實質上，如果一個人在生活中抵制maudite態度，那麼對他來說，結果將會奇蹟般地顯得樂觀。請大家相信，我從來就不簡單地提筆把事物寫得像這或像那！我永恆的觀念是，在想像的王國里尋求自然和語言的對稱。對此，超現實主義也同樣給與了高度重視。每一事物都取決於想像，即既取決於一個詩人與你們一起觀察同一事物，然而又有別於你們的方法。

Max Ernst | La Grande Roue Orthochromatique… (1919)

自然所扮演的角色。在西方，在當今技術的時代，自然已屈居第二。如今的年輕人對自然無動於衷，認為它是一種平板、冷漠的東西。而我認為，人們無論從哪一種途徑去尋找真理，最終都將責無旁貸地回歸自然。正如我曾寫到的那樣，即便自然不存在，我們也必須意識到它；否則我們自己也無法生存。這顯然是希臘傳統的重要組成部分。我不厭其煩地講這麼多，主要是針對外國人在理解我的詩時所遇到的困難。你們可以這樣設想：起碼我的詩歌的內容和主題是較容易把握的，一個人單憑感覺就能對此加以區分。但事實上呢？如果我用希臘語說「橄欖樹」或「大海」，那麼這些詞的含義在一位美國人與我們的理解中將會迥然不同。對希臘人來講，大海是某種非常親切熟悉、毫不粗暴的東西，就像一塊必將得到耕耘的土地。你們也許注意到了，在我的詩中，大海就如同花園。它是那麼親切，就像每每陪伴我們的花園那樣。

還有一個困難，不過是由語言的另一方面引起的。我剛才講過，我是那些在語言內部從事創作的詩人之一。我不是先想好了要寫什麼，然後再把它轉換為語言。書寫始終是一種試驗。我時常由於語言本身的指引而道出一些我不曾想到的東西。我使用了一些奇特的詞，因而受到人們的指責。但我一貫要求自己的作品避開詞的通常用法並具有新穎獨到之處。倘若我進一步指出，我追求的是與詞的日常用法背道而馳的東西，那麼話題就扯遠了。我的詩通常具有較高的格調，以此為準則所選用的詞，自然就會表現出一定的奇特性。你們都知道，我們這一代以後的詩歌可就大不一樣了，關鍵就在於使用了街頭語言並近似散文。我不願評判它的是非，只想坦率地表明我對它的茫然，因為這不是我心目中的詩歌觀念。為什麼呢？因為詩人必須努力表現純新的東西。（我寫過一首未曾發表的長詩《瑪麗亞·奈弗麗》。在那裡，我對上述原則作了一些讓步。這是一種奇異的詩。詩中那個姑娘講的話列在書頁的左邊，而別人的反應則列在右邊。這並非一場對話，而是面對面的獨白。這也是我以城市為背景寫的第一首詩。）詩在語言上的成功取決於組詞的方法。這種方法在日常生活中是無關緊要的。「給我一支煙」或「你好嗎」，這種說法不可能產生任何新穎的東西，從中也看不出任何叫人驚訝的痕跡。然而，詩歌表現必須產生驚訝的效果。你們一定時常有這樣的反應：看哪，過去從未有人想到把這些詞放在這個位置上！我們會突然感到像有一股電流穿過全身。而日常生活中缺少的正是這股電流。

Max Ernst | Untitled (1920)

有人問，關於高格調詩的語言的思想和關於聖潔的觀念，這兩者之間是否存在著某種關聯。也許我曾無意識地考慮過這個問題。實際上，這一關聯是希臘的悠久傳統。我們只需回顧一下索羅莫斯。遺憾的是他的作品至今未被翻譯介紹；還有卡爾渥斯，他也具有與索羅莫斯相同的追求。在法國,馬拉美所用的詞彙與日常詞彙大不相同;甚至在艾呂雅那裡,我們也能發現一些憑一般想像連接不到一塊兒的詞。所有這些人的詩，都包含了一個驚訝的因素。它能夠刺激我們的大腦，使我們從另一個角度來觀察世界。

談到希臘語不允許maudite態度，我想到了另一個問題。怎樣才能解釋像卡瓦菲斯這類常常被說成是maudite的希臘詩人呢？還有被某些人刻畫成悲觀者的塞弗里斯？我的回答是，塞弗里斯並不悲觀，倒是有點憂慮。不錯，他是憂慮的，但從未貶低生活的價值。他對生活始終表現出希臘自古就有的那種尊敬，這一點同樣適用於卡瓦菲斯。他是個懷疑狂，從不相信感覺之外的東西。他的語言貌似平常，實際上並非如此。外國人輕易看不出這一點，因為卡瓦菲斯使用的是一種雅語和俗語相互摻和的混合語。這種混合語除非允許產生一定的差距，否則根本無法譯成另外一種文字。在他的詩中確有一些日常表現，但主要還是城市（urban）生活的寫照。不管怎樣，卡瓦菲斯對生活現象始終流露出尊敬的心情。他有自己獨特的語言和嶄新的表達方式，其最大價值恰恰體現在過去從未有人試圖去寫這樣的詩。這就是我所崇拜的。然而，卡瓦菲斯的另一面我完全不能贊同。他的詩成了我們當今時代極其時髦的東西。我絕不否認他是一位偉大的詩人。但我相信，他的名氣和榮譽在將來會有所降低。我曾寫過，希臘詩歌的世界就像一個球體。索羅莫斯是它的北極，卡瓦菲斯是它的南極。這兩極代表著兩種觀察事物的方法，其間伸展著整個世界。

Max Ernst | The Arrival of travellers (1922)

現在我要強調另一個問題。我從不按照習慣方法運用古代神話。對希臘詩人來講，古代神話的運用無疑會帶來許多益處，因為這樣他就更易於被外國讀者所理解。希臘詩人每當提到安提戈涅或俄狄浦斯，總是活動於一個相當熟悉的範圍內。他們能夠藉助這些神話形象影射現代事件。希克里諾斯是這樣做的，塞弗里斯更是如此。這對後者來講是再自然不過的，因為他不僅受到希臘文化遺產的影響，而且還深受艾略特的感染。里佐斯在最近一個時期也使用了神話及悲劇形象。我曾經相當自覺地抵制過這種做法，因為我認為所有這一切都在一定程度上被簡單化了，甚至包括悲劇演出在內。眾所周知，許多法國及其他歐洲作家也在改編關於依萊克特拉的神話。鑒於我的首要意圖是要尋找新希臘世界的源泉，我保留了神話產生的機制，而放棄了具體的神話形象。請允許我對此解釋。我有一首詩，題為《夏日的軀體》。它把夏天的特徵擬人化，使之成為一個夏日的軀體。在我早期的一首詩里，有一個少女演變成了柑子；而在另一首詩中，一個少女在某個早晨變成了石榴樹。這就是我所使用的擬人化機制——神話產生的機制，如果你們更喜歡這種提法——而不插入任何神話形象。瑞士評論家希爾弟曾正確指出，在《對天七嘆》中，那個對羅馬人意味著善德女神的麗德，在我看來就是一個小姑娘。哪裡有罪惡，她就挺身而出；哪裡有黑暗，她就放射光芒。這裡我又運用了抽象思想擬人化的機制，而沒有讓思想轉變為具體可辨的形象。這也許會給人帶來理解上的困難。主要在我早期的作品中，你們能夠發現上述情況。

Max Ernst| The Elephant Celebes (1921)

為什麼我的詩歌創作分為三個時期？我並非有意按照此種方法劃分我的詩集。我只是在寫完這一切之後，才發現是這麼回事。在初期創作中，自然和變形占主導地位（受超現實主義的影響，它始終相信事物的變形）。在包括《理所當然》在內的中期，歷史及道德的覺悟更加強烈，儘管還沒有喪失創作初期的那種觀察世界的角度。對我來講，世界至今未變。然而我卻努力在表現上有所更新。我不願在創作上老調重彈，否則會使我產生雷同的感覺。我希望發現新的形式，新的表現手法。

一點補充。我曾在《公開信》的一篇文章里敘述了我在巴黎期間與熱內和加繆的往來，尤其與前者關係更密。一天，他倆向我透露，說要計劃創辦一種以地中海的價值為準則、以恩伯多克利斯為刊名的雜誌。這樣的價值實際上早就存在於他倆的作品中了。他們約我合作，這樣我就打算寫一篇文章，闡述我對我們討論中不同觀點的看法，並擬定了標題：「關於一種結構設計和太陽的超自然的詩」。刊物很快就擱淺了，我的文章也始終未能出籠，但觀點卻一直儲存在大腦里。太陽在我的詩中始終占據著核心位置，因此我便稱之為太陽的超自然。這也就是以詩集《光明樹》（1971）為代表的後期創作特徵。如果你們願意的話，可稱它為創作的第三輪。這些詩表面上都很簡單，而想真正理解其含意卻要花一番功夫。詩集發表三年了，卻至今沒有一篇評論文章指出：其中的每一首詩都是由上述思想生髮而來的。我學會了忍耐。《理所當然》經過了四五年才被人們真正理解。天曉得，也許這回不該歸咎於評論家，而是我本人的過錯。真叫人不可思議。

長詩《瑪麗亞·奈弗麗》屬於後期。我對初稿並不滿意，準備進一步加工。它的篇幅與《理所當然》基本相同，而結構卻複雜得多。我知道，普通讀者一般不去關心某首詩下隱藏的草圖。然而，我卻有目的地給自己設置障礙，為的是能夠超越它們，限制自我，並義不容辭地在可行的範圍內活動。這就是我要談「結構設計」的原因。關於這一點，我曾在《公開信》中闡釋過。一個人難以想像卡爾特大教堂會建在提洛島上。自然和語言一旦確定在某一具體形態上，它們之間就建立起一種對稱關係。建造一座教堂需要一個確定的建築模型，這一點同樣適用於結構複雜的長詩。詩人有必要將相應的各部分合理對照，以便勾勒出一個確定的結構草圖。

瑪麗亞和奈弗麗這兩個名字均有神話意義。但在我的詩中，瑪麗亞是個姑娘，是個當代的激進女性。我的詩通常取材於我的經歷，只不過從來不照搬現實而已。《瑪麗亞·奈弗麗》卻是個例外。這個姑娘我確實在生活中碰到過，那是在寫完《理所當然》後不久（距今約十六年）。我突然心血來潮，想寫一首與之完全不同的詩。這樣我就設想在我的新作中讓姑娘開口說話，發表當代青年對世界的看法。我不是她的對立面，因為我也在努力了解姑娘和她同代人的思想。我讓我們兩人同時進行獨白，就是為了想方設法地去理解她。關於這首詩的結論是，通過不同的途徑尋求基本相同的東西。

你們也許會說，《瑪麗亞·奈弗麗》是我後期創作的某種總結，如同《理所當然》被認為是中期創作的總結那樣。我不明白。在我頭腦里，後期已成往事，其中還包括一首未曾發表的無題詩。《瑪麗亞·奈弗麗》是我的另一面，如果你們能發現的話，是我的反面。早在初期的一首詩《風信子音樂會》中我就寫道：「從另一面看我依然如此」。在此我暴露了自己的另一面。這首詩也許代表了我後期創作的構思。

為了加深對一些詩的理解，我想指出，有些成分自然而然地在三個時期中反覆出現，構成了一個如同支撐建築物那樣的骨架。例如，我曾經對你們說過，感覺的聖潔對我十分重要。還有一種觀念，即事物往往在出現最後結果時相背。當你伸出白的，結果卻是黑的，反之亦然。一個人有必要具備這樣的觀念，否則就會對我最近寫的詩感到迷惑不解。再就是瞬間的延伸，即一個發生在瞬間的事件可能包含了更多內在的事物。瞬間是可以擴展的。在《光明樹》中有一首題為《提洛島》的詩。它究竟想說什麼？這首詩描繪了一次海底潛水的瞬息感受。但你在剎那間真正感到的卻是在此之後能夠繼續擴展、千變萬化的事物。再舉詩集《對天七嘆》為例。在一首詩的開頭，講到一隻燕子從我眼前飛過。這個行為本來完全可以概括在一行詩里，卻不斷擴展，以至最終構成了整首詩。我要說明的瞬間感覺的延伸就是這個意思。在我的詩中還有一種懸空現象，一些漸漸升向空中的事物。阿爾巴尼亞戰役中的陸軍少尉犧牲了，卻升了天；康士坦丁·帕萊歐雷奧斯倒下了，卻又重新站了起來。這種現象在我的詩中屢見不鮮。

Max Ernst| Switzerland, Birth-Place of Dada (1920)

讓我們再回到我所熟悉的大海吧。在一首詩中我寫道：北風吹來北方的少女。其中還有一行顯得複雜艱深：有朝一日這些大海必將復仇雪恥。這句子複雜在哪兒呢？我認為，大海是希臘傳統的繼承人，北風吹自君士坦丁堡；大海所擁有的正是整個愛琴海世界的榮譽和財富，它最終一定會捲土重來。類似這樣的東西的確會給讀者帶來理解上的困難。這也許讓人摸不著頭腦，但在我的詩中，精神不可避免地要依附在一個少女的形象上，一個展翅高飛的少女的形象上。

我的詩對天堂也做過探討。我的「天堂」不是從基督教教義那裡剽取的，相反，是與我們的世界連為一體的另一個世界，由於我們人類自身的過錯而無法得到它。我曾經說過，我們經受著沒有幸福的折磨，正因為我們自身的過錯而不能採摘幸福的果實。

你們問道：既然大海對我意味無窮，想必我應該認識卡士通·巴徹拉德？當然！他所有的著作都擺在我的書架上。至於我更喜歡四種成分中的哪一個，那無疑是空氣和水分了！它們充溢在我的詩行間。你們一定很清楚，我從不否認自己是個島嶼人，所以大海也就必不可少。我曾在《公開信》中敘述過，我是如何在青年時代首次漫遊愛琴海的中心桑多里尼島的。我感到自己就像世襲國王，繼承了這所有的大海。這種感覺在年輕時就特彆強烈。當我偶然聽說，那個早已失去的天堂阿特蘭提拉——由於火山爆發而崩裂並沉入愛琴海底——也許曾經就是眼前的桑多里尼島，我幾乎不敢置信。柏拉圖把這個地區譽為一種天堂。千真萬確，甚至在它的海底，我都能發現自己夢寐以求的天堂！水分自然成了我最愛的東西。空氣也同樣重要，因為在我的詩中總會出現那種懸空現象，總有一些事物不可阻擋地升向高空。

Max Ernst | Birds also Birds, Fish Snake and Scarecrow (1921)

有人提出我是一個狄奧尼索斯式的詩人，並且認為這一點在我的早期詩歌中尤其突出。我不敢苟同。我崇尚透明。正像我在一首詩中寫的那樣；「為了透明我被出賣」。我對大家講，我指責歐洲的理想主義，分析地看待它的古典主義。我感到超現實主義引起的分歧是感覺和想像的一次真正解放。是否有人能夠從超現實主義的精神中悟出一種新的古典主義？難道這樣一種結合會引起兩者的衝突？你們熟悉漢斯·阿爾普的作品嗎？那才是偉大的質樸！它是一位古典主義雕刻家，不對嗎？可的確又是一位超現實主義者！換句話說，超現實主義世界有它自己的古典派和浪漫派。實質上，這是一場浪漫派運動。但我個人認為，艾呂雅更接近古典派。

我從來就不是超現實主義流派的追隨者。我不過在那裡找到了一些合理成分，並把他們注入了希臘的光明之中。《公開信》中有這樣一段話：「歐洲人及西方人總是在黑暗和夜色中發現神秘，而我們希臘人則是在永恆的光明中找到它。」我要以三幅畫面說明這段話。一天中午，我看見一條蜥蜴爬上了一塊石頭（當時我並不害怕，因為我屏住了呼吸，一動不動地站著）。在這烈日當頭之際，它跳起了真正的舞蹈——一連串可愛的、難以置信的小動作。當時我深深感到光明的神秘。還有一次，在帕斯島和納克索斯島之間的海面上，我猛然發現一群海豚從遠處游來並超過了我們。它們跳出海面，足有甲板那麼高。這又是一次對光明神秘的體驗。最後一幅畫面描繪了一個少女。她在晌午走向大海，袒露的乳房上停落著一隻蝴蝶。空氣中充滿了蟬鳴。光明的神秘再一次被發現。我們希臘人完全可以領悟並創造這樣的神秘。也許這是該地區得天獨厚的產物，也許在此地得到較好的領悟，總之，詩歌能夠在無所不包的世界裡揭示它。每當我談及太陽的超自然，指的正是這種光明的神秘。

Max Ernst | Dada-Gauguin (1920)

我不能接受頭腦的清晰這種提法，這在法國人那裡被稱為「la belle clarté」（高尚的透明）。我認為，甚至最無理性的詩都有可能是透明的。今天，透明也許是唯一占據我的詩歌的東西。評論家馬諾尼蒂斯認識到了這一點。他說，在我的詩集《光明樹》中存在著令人驚詫的透明。我講的透明意思是在某個具體事物後面能夠透出其他事物，而在其之後又有其他，如此延伸，以至無窮。這樣一種穿透力，正是我努力追求的。我認為這體現了希臘的某種實質。透明，這個從物理觀念來看僅存於自然界的東西，如今被移到了詩中。然而，正如剛才講的那樣，透明的東西同時又完全可能是無理性的。我個人的這種清晰絕不同於邏輯的或理性的清晰，也不同於法國人以至歐洲人接受的那種clarté（透明）。

我注意到，當我在希臘人和西方人（或說歐洲人）之間進行比較時，你們流露出困惑的神情。錯不歸我。當然，我們希臘人在政治上屬於西方，是歐洲和西方世界的一部分。但希臘絕非僅此而已。東方文化始終在希臘的精神世界中占有重要地位。它的價值早在古代就得到了充分體現。作為希臘人，是不應忽視這種價值的。也正是為了這個目的，我才作此說明。

Max Ernst| Pleiades (1920)

作為談話的結束，我來讀一段事先準備好的話。它基本概括了我的詩歌創作意圖：詩歌是一個充滿革命力量的純潔源泉。我的使命就是要將這些力量引入一個我們的理智不能接受的世界，並且通過更迭不斷的變形，使這個世界與我的夢產生和諧。這裡提出了一種現代的魔力。它的功能將引導我們去發現真正的現實。因此我相信，從理想主義出發，我將步入一個迄今未被觸摸的世界。我希望能夠成功地擺脫一切束縛，發現一種與永恆的光明相互吻合的正義。我是一個偶像崇拜者，最終，這將不以人的意志為轉移地導致基督教的聖潔。

1975年3月27日於雅典

中譯載於《星星》，2019年

|奧德修斯·埃里蒂斯（Odysseas Elytis，1911.11.02—1996.03.18），希臘最傑出的現代詩人之一，出生於克里特島。曾在大學學習法律。二戰時期在希臘軍隊服役。1979年憑藉作品《英雄輓歌》獲得諾貝爾文學獎。終身未婚。

題圖：Max Ernst | Seascape (1921)

策劃：杜綠綠 | 責編：rosa（前）

轉載請聯繫後台並註明個人信息

這個精神世界的首要氣質就是歡樂

卡瓦菲斯丨但願你的旅途漫長

塞菲里斯丨唯一不能說謊的工作是詩歌