最近某位女明星真的玩很大。
不僅在演唱會上穿著透視裝，跟有夫之婦小S激吻。
前幾天還爆粗口登上熱搜。
讓眾多80、90後流下時代的眼淚——#蔡依林 40歲真的feel damn good#
這是她在演唱會上說的一句話，翻譯一下：
老娘四十歲了覺得真tm的爽！
有人後知後覺，蔡依林居然四十歲了？
媒體也嗨了。
通通把她當作女性最成功的勵志典範——一手爛牌打成王炸，四十歲漂亮有錢有事業。
醜小鴨變天鵝？
作為一個同樣經歷過那個鼎盛年代的普通聽眾。
Sir依然要說一句，你們錯了。
這句話之所以讓人動容，並不是它有多正確，多勵志。
而是它足夠冒犯。
蔡依林身上一度承載每個普通人對「天鵝」神話的虛妄。
如今，她親手摺斷那不屬於蔡依林的「翅膀」。
01
醜小鴨？
也許很難把現在的蔡依林和剛出道的形象聯繫起來。
清純稚嫩，帶著強烈的鈍感，甚至還土土的。
1999年，蔡依林十九歲，參加青少年歌唱比賽並簽約唱片公司出道。
公司給她定的路線是「少男殺手」「清純少女」，唱的也是少女抒情歌曲。
那是一個看似充滿希望的時代。
台灣娛樂業極速擴張，批量生產著這樣的「清純少女」。
她們普遍沒什麼出眾點，也沒什麼能力才華，唯一有的就是：青春可愛。
這些女孩懷揣著星夢大量湧入娛樂圈，承載的是世紀之初草根一夜成名的時代神話。
在公司包裝下紅個幾年，掏空價值後，泯然眾人。
蔡依林當時就是當中一員。
長相普通，唱功不行，不會搞創作，還是個舞蹈白痴，演戲更是……
唱歌忘情了沒做好表情管理的話，每一幀都能做搞笑表情包。
最致命的是，她毫無個性。
路線像徐懷鈺，長相似林心如，就是不像自己。
蔡依林就這樣手握一把爛牌，開始闖蕩即將迎來鼎盛的華語樂壇。
雖然在公司的包裝下，蔡依林首張專輯《Jolin 1019》取得了不錯的銷量，其中那首《我知道你很難過》傳唱度相當之高，人也紅了。
但招致的罵聲和質疑也不少。
台媒用詞辛辣，笑她丑、土，圈內大佬也不給面子，陳珊妮就公開罵她是個爛歌手。
蔡依林的不安全感，從剛出道時就埋下了。
面對娛樂圈裡層出不窮的「清純少女」，蔡依林不知道自己還能紅幾年。
同時，經紀公司也趁著大家對她的新鮮感還未消失前，瘋狂壓榨價值，讓她以半年一張的速度發專輯。
兩年後，蔡依林無法再忍受，提出解約。
自由的代價，是被雪藏一年，外加打官司賠款一百萬。
也是這次解約，迎來了蔡依林演藝生涯的攸關轉折。
趁著之前積攢下的人氣，她抓住機會簽約了新唱片公司。
帶著新專輯《看我七十二變》回到大眾視野。
麻雀變鳳凰？
更潮流的造型，更精緻的面容和身材，音樂風格也變了。
蔡依林重新選擇了一條看起來最優的路線——做當時市場還比較稀缺的唱跳女歌手。
那首紅遍大江南北的洗腦神曲《看我七十二變》像是蔡依林的轉型宣言。
一個被大家嘲笑不夠美的平庸女明星，要努力成最完美的焦點。
再見醜小鴨再見
我要洗心革面
——《看我72變》
也正是這宣言，讓蔡依林開始了長達十幾年的奮力求美之路。
改頭換面的蔡依林，在當時打了一個漂亮的翻身仗。
爆紅離不開一個人——周杰倫。
曾經在你的隨身聽里不斷循環的《說愛你》《布拉格廣場》和《倒帶》，都是周杰倫為她量身定製的歌曲。
雙J戀，時代的眼淚，是那時你能磕到的最夢幻愛情。
結果？
大家也都知道：
「終於看開，愛回不來。」
雙J戀破裂的2005年前後，媒體開始唱衰蔡依林。
沒有周杰倫的保駕護航，蔡依林還想做出像樣的專輯來？
大家都等著看笑話，卻等來了那張把蔡依林送上神壇的《舞娘》。
又是一次宣言，宣告蔡依林將死磕舞蹈，《舞娘》MV里，蔡依林對高難度動作的熱衷已顯現出端倪。
《舞娘》一出，不但成為年度唱片銷售冠軍，還為蔡依林贏得了金曲獎最佳女歌手。
實紅，但負面質疑也鋪天蓋地。
整容、抄襲、拿周杰倫炒作……
還有人嘲諷，為什麼金曲獎要頒給「體操運動員」？
當年一同入圍金曲獎的戴佩妮，還在之後寫了一首《吹嗶嗶》，疑似diss蔡依林：
「飛檐走壁已是落伍的把戲」「我就是不爽你比我牛B」。
當年的華語流行樂壇，天王天后們如日中天，金曲層出不窮。
蔡依林的要強和不安全感再次作祟。
她要更努力證明自己配得上這個獎。
然而，卻跌入了更深的困局。
02
地才？
談蔡依林，繞不開的一個詞，努力。
光是學習跳舞，基礎為0的她，就比有天賦加持的蕭亞軒少了太多優勢。
別人說她跳不好，她就訓練各種高難度動作，什麼鋼管舞、吊環、鞍馬……
2007年，為了準備自己的巡演，蔡依林花了三個多月來準備舞蹈訓練，甚至還請來當時的奧運體操冠軍劉璇做指導。
反覆摔打，腿上全是青的。
精神壓力太大，幾度崩潰到痛哭。
她想做一場最好的演唱會。
然而結果呢，大家也都知道了。
這場著名的地才演唱會，貢獻了蔡依林演藝生涯以來最多的黑圖。
在這場可以載入華語歌壇史冊著名演唱會上，她發表了這樣一段話：
「他們說Jolin不是天才，Jolin是地才。世界上沒有很多很棒的，不可能天才就在你身邊，但是我一直很相信，努力一定會成功。」
誰知「努力一定會成功」和「地才」這個稱號，也成為了後來黑粉嘲諷蔡依林的素材。
現實很殘酷，比起贏得不那麼優雅的努力者，大家更喜歡那些老天爺賞飯吃的人。
但對於沒有特點的蔡依林來說，努力就是她最能讓人記住的地方。
所以，她害怕別人看不到自己的努力，總是掛在嘴邊。
蔡依林拼了命地想要證明自己不再是當年那個跳舞同手同腳的女孩，想要人「閉嘴驚艷」。
但似乎錯了方向。
蔡依林對這些高難度，但毫無美感的動作的執著，讓她不再像一個歌手，而更像是一個吸引眼球的雜技演員。
2009年，蔡依林的新專《花蝴蝶》發行，專輯的宣傳方式仍是蔡依林如何玩命練高難度舞蹈。
在《花蝴蝶》里，她甚至學跳芭蕾，轉著炫目的圓圈。
但那些五彩斑斕的畫面，變美宣言式的歌詞，已經讓無數人感到厭煩。
你是花花世界裡限量版的花花蝴蝶
美女們其實比較豁出去比較敢一點
——《花蝴蝶》
整張專輯裡，居然有半數的歌曲都是漢化、翻唱。
仿佛蔡依林做不好音樂，就只能用各種噱頭來包裝毫無價值的口水歌。
當然，《花蝴蝶》帶給蔡依林最大的負面影響，是無數日本歐美歌迷質疑她抄襲山寨，黑粉大量集結。
蔡依林《花蝴蝶》被指抄襲日本天后濱崎步
10年左右的蔡依林，基本上迎來了演藝生涯最糟糕的時期。
那時，黑蔡依林這樣一位生產快餐音樂，負面新聞纏身的女明星似乎成了政治正確，蔡依林的粉絲也成了追星鏈條的最底端。
與此同時，淋文化誕生，蔡依林被叫「淋淋」，開始接受長達數年的網絡暴力。
估計誰都在網上見過那麼幾句淋語，像什麼「惹」「天啦擼」，都是出圈的入門詞彙。
在淋語如今被重新定義為網絡流行亞文化之前，它實打實帶著嘲諷的惡意。
蔡依林仿佛落入了一個死循環。
越努力，卻越被大家嘲笑。
越想變美，卻越被大家外貌攻擊。
2010《Myself》之後，蔡依林沉寂了兩年沒發專輯。
也許，在遭受網絡暴力最嚴重的這兩年，蔡依林想明白了很多事。
努力，是蔡依林的標籤。
但自己為什麼要努力？
或者說，是為了誰而努力？
為那個舞台上，各大媒體里的蔡依林。
還是為那個，她不願暴露給外界的蔡依林。
03
我。
Lady gaga曾經在自己的紀錄片《嘎嘎：五尺二寸》中說，自己出道時各種奇裝異服，是為了抵抗唱片公司對自己的包裝。
蔡依林顯然沒有gaga的反叛精神。
出道多年，在唱片公司的包裝下，在各式各樣的媒體中，蔡依林已經成了一個台灣唱片工業的流行文化產品。
市場需要這樣一個產品。
走其他人堅持不下去的唱跳路線，無限迎合大眾快餐審美，唱著吸金但沒營養的口水歌，為娛樂圈提供各種話題和噱頭。
就像她曾經自嘲「蔡是非」。
沒有人再關心蔡依林本來的樣子，包括她自己也幾乎忘了。
正如她經歷了那段最高潮的網絡暴力後，在2013年演唱會上說的：我會迷失在舞台上，忘了自己要什麼，忘了自己是什麼。
在唱片公司的包裝下，在她那些美艷膚淺的舞曲里。
蔡依林是個追趕潮流，販賣美色，玩弄男人於鼓掌的角色，符合人們對「婊氣沖天的女明星」的一切想像。
曖昧只是小前戲，捕捉愛的小遊戲。
——《美人計》
現實中的蔡依林呢？
沉浸於工作，出道二十年爆出確認的男朋友就只有周杰倫和錦榮兩個。
圈內人對她最大的印象——無趣。
上綜藝沒有任何drama感，小S在一旁cue她，她就只會羞澀地捂嘴傻笑。
害怕說錯話，她就少說話。
就算說也說不清楚，被蔡康永開玩笑有語言障礙。
羅志祥曾在《康熙來了》上爆料，蔡依林是個大家一起辦party，她也要十一點準時回家睡覺的人。
Party上酒也不怎么喝，玩的還都是打彈珠這種小朋友遊戲。
「太無聊」
她也不自信。
這種不自信，從她出道不被看好時就埋下了。
在去年的一個採訪中，她說自己曾經是個不敢看鏡子的人。
她總是覺得自己不夠漂亮不夠好，縱使歌迷給她再多鼓勵，但如她所說：
但是當你心裡很微小的時候
其實聽不進去的
因為沒有自我安全感，蔡依林格外在意別人的眼光和看法。
她清楚知道外界會用放大鏡來檢視她。
但她對抗檢視的方法是「從自己身上找原因」，逼迫自己不出一點差錯。
大家對女明星的外貌要求極盡嚴苛，她就順應這種嚴苛。
為了保持身材，瘋狂餓肚子，吃開水煮菜。
她什麼都聽團隊的，在唱片業對自己的規訓中拚命努力。
「他們要給我什麼就什麼
沒有太多的意見」
華語樂壇最繁榮熱鬧的那幾年，大家還沒有接受到太多歐美、日韓流行文化的衝擊。
除了以周杰倫為核心的創作人才，台灣唱片業更多的是模仿歐美日韓，以保證快餐式生產，特別是針對非創作型歌手。（可能很多人不知道，曾經紅遍兩岸三地的《日不落》《後來》等全是漢化作品。）
漢化，山寨，跟風。
也是在這樣的大環境下，一味埋頭苦幹的蔡依林，毫無自己的風格，被質疑抄襲多年。
於不斷地迎合中，她越努力，卻越失去自我。
「就是我好像一直在追一個東西
我已經精疲力盡
但我仍然不知道達成的東西的
目的跟意義是什麼」
如今的蔡依林再看那時的自己，會覺得當時她的眼裡，有種「我不知道我在幹嘛」的感覺。
進入10年代後，華語樂壇迎來了輝煌後的沉寂。
與蔡依林同期的天后們，有的轉型失敗，有的無心事業，還有的隨著華語音樂一起走向了衰落。
蔡依林的優勢在哪？
她一直在。
丑也好，狼狽也好，從未退縮，且不斷尋求出路。
還是從作品找線索。
她後期的歌，不再是那些色澤艷麗的流水線甜品，更像是有了豐富味道層次的創意菜，也越來越能從中找到蔡依林自己。
她諷刺戲謔這個裝x時代，回擊她曾遭受過的最慘烈的傷害。
網絡上五十個分身匿名一點都不累
……
文藝裝x亂世盛裝派對
——《play 我呸》
她用《玫瑰少年》，紀念那個因為社會偏見被霸凌致死的台灣少年葉永志，唱生而為人無罪，同時也是在與自己的不完美和解。
誰把誰的靈魂 裝進誰的身體
誰把誰的身體
變成囹圄囚禁自己
亂世總是最 不缺耳語
哪種美麗會喚來妒忌
你並沒有罪 有罪是這世界
生而為人無罪
你不需要抱歉
《怪美的》，她更是在MV里勇敢扯開傷口，坦露出自己這些年所遭受過的一切評判。
大家眼中的蔡依林——香腸嘴、與嬌小身材極為不符的G奶。
穿衣被各種嘲笑，19屆金曲獎的禮服，被媒體形容為「衛生巾」「魷魚」。
甚至是最可怕的地才表情包，她也早不care。
為了美，必須節食減肥，必須擁有卡姿蘭大眼睛。
既是自嘲曾經執著迎合別人眼光的那個女孩，也是在諷刺所謂美的標準。
我正式宣布開庭
被告未達大眾所認定美的標準
有態度有自我表達，有音樂性的嘗試，有屬於自己的獨特風格。
她幾乎把流行音樂的價值做到了極致。
蔡依林的歌變了，而蔡依林本人，更是脫胎換骨了一般。
那個曾經只會偽裝自己的姑娘，開始流露出真實的情緒。
當年《舞娘》獲得金曲獎最佳歌手時，蔡依林小心翼翼地說，我會努力維持在最好的狀態。
2015年她的《呸》獲得金曲獎最佳國語專輯，她興奮地大喊：
我贏了！耶！
在那場說出「40歲真的feel damn good」的演唱會上，蔡依林非常自如地與歌迷分享自己的年紀，自己的生活。
她甚至揶揄自己這二十年對於「表演才藝」的執著。
今年，她開始嘗試之前從沒嘗試過的，每天起來躺在地上休息。
這恐怕是曾經的蔡依林不敢想像的。
她跳出了努力的圈套。
四十歲feel good，不是因為她美麗又有錢。
而是她真的找到了那個被藏起來近二十年的自己，知道了自己為誰努力。
1999年出道，見證華語樂壇的樓起樓塌。
那是個充滿夢幻和神話的時代。
時代造就了「蔡依林」，也摧毀了蔡依林。
時代對於很多女明星，從來不迴避它的殘忍，讓她們以自己為代價換來鮮花與掌聲，又被狠狠拋棄。
不能重新找回自己，就像《日落大道》里隨默片隕落的巨星諾瑪，臨到最後都以為自己還是《莎美樂》里悽美的公主。
對抗時代神話的破滅，並不那麼容易。
所以蔡依林的二十年，才不是一針笑到最後的勵志雞血。
而是一場對用來典當夢想的「我」的尋回。
2012年，在台灣唱片業衰落，蔡依林口碑跌入谷底之際，她的新專輯裡收錄了一首《我》。
這是一首專屬於蔡依林的歌。
也是她歷經風風雨雨後，第一次開始真正思考「我」。
在當年的演唱會上，她一邊哭一邊唱：
我鏡子裡的她 好陌生的臉頰
哪個我是真哪個是假
我用別人的愛 定義存在
怕生命空白
卻忘了該不該 讓夢掩蓋
當年那女孩
「用別人的愛定義存在」。
說的是誰？
當然，有蔡依林自己。
可這句話，同樣適用於當下依然被「天鵝夢」捆綁的明星，還有無數為迎合外界而迷失自己的我們。
這就是40歲的蔡依林。
她用一句看似如此「正確」的話，冒犯了所有人。
出道20年，她狼狽地「爬」進華語娛樂圈的中心。
人生40年。
她終於抬頭挺胸，大搖大擺。
走出了這個「圈」。
本文圖片來自網絡
編輯助理：頤和園的馬達