2020年初，24歲的武漢小伙劉猛在不到一個月的時間裡體驗了一次生命的「過山車」。身為一名新冠肺炎患者，原本因為就診難而對醫護人員心懷不滿的他，卻在出院後表示一定要找到「楊護士」報恩。劉猛不知道她的名字，沒見過她的樣子，方艙醫院的楊姓護士也不止一個，但這些都無法動搖他的決心。
2月28日晚，《新聞聯播》報道了劉猛的尋人故事：聽音辨人的情意，相隔一米五的鞠躬，遲到的合影……「死裡逃生後，我只想再見你一面」，令無數觀眾為之動容。
「沒有床位，醫生都不救人了，對政府有點絕望」
臨近農曆春節，劉猛的小姨去華南海鮮市場門口購買了一些海鮮。之後兩次家庭聚會，劉猛的父親、姑媽、姨媽以及劉猛本人都被傳染上新冠病毒。起初只當是普通感冒，出現發熱症狀的劉猛並未在意，直到後來他開始胸悶、全身乏力，父親開始呼吸困難，他們才前往武漢同濟醫院就診。
除夕到初一，本是闔家團圓的日子，劉猛卻在醫院排了十個小時的長隊，他還從沒有見過這麼多人黑壓壓地擠在醫院裡。一句「沒有床位，沒有呼吸機」，讓劉猛和父親的期盼落空。
醫院不收，武漢「封城」。
輾轉多家醫院未果，劉猛和父親連開車的力氣也沒有了。看到醫生和自己說話都要隔著很遠的距離，被拋棄的感覺從劉猛心底油然而生，「你該管我但不管我，就是很無助，對醫生、對政府有點絕望。」劉猛坦言。
在後來的十多天裡，劉猛的母親每次都要徒步半個小時去發熱門診給家人拿藥，劉猛和父親在家中已經失去行動能力，那時的劉猛理解不了，明明我們也需要醫治，為什麼不救我們？
那時的劉猛也不會想到，在他遇到楊護士之後，他的想法會被完全顛覆。
「剛開始的方艙一無所有，現在回想起來就像一場夢」
2月6日，劉猛終於被收治進武昌方艙醫院，在那裡，他認識了從江西支援到武漢的楊護士，也就是出院後他一直在尋找，並且一定要找到的「恩人」。
「小伙子你多大？」
「我24歲。」
「你不要怕，你很年輕，相信自己一定沒事的，我們這邊有（上海）華山和江西的醫療團隊，我們竭盡全力救助每個患者。」
這是劉猛和楊護士的第一次對話，儘管只是三言兩語，卻頓時讓他感受到一股暖意湧上心頭。
從一無所有到可以收治500名患者，方艙醫院醫護人員的辛勞劉猛都看在眼裡。「江西的醫生冒著生命危險跑到武漢來救我們，那武漢的醫生也是冒著生命危險在救別人。」住院期間，劉猛身邊有六名患者相繼離世，他開始靜下心來換位思考，他想到了生命的寶貴，想到了醫院裡爆滿的床位，和那些從全國各地趕來武漢的醫療隊……
和當初的劉猛一樣，很多人初到方艙醫院時也是心懷不滿，會吵、會鬧，但後來不會了，取而代之的是醫護人員領著大家唱歌、跳舞。
楊護士負責管理治療劉猛所在的方艙醫院西區第二排所有患者，剛到醫院時就是她給劉猛登記的姓名。但是，直到劉猛痊癒離開，他也沒能得知楊護士的全名。
劉猛出院時跟所有照顧過他的醫護人員合了影，唯獨楊護士已經被調到了別的區域，當面致謝與合照的願望從此便成了劉猛的一塊心病。
防護服的背面寫著一個「楊」、一個「江西」、一句「祖國必勝」，護目鏡下有一雙能給予人信心的眼睛，還有經常詢問自己病情的聲音，已是劉猛對楊護士的全部了解。
「來武漢的醫護人員可能有三萬多人，她們每一個人都是楊護士」
出院後的劉猛向武昌方艙醫院捐了一批口罩和醫用酒精，這已經是劉猛的第二次捐助。在他住院以前，劉猛就曾匯款五萬元給武漢市慈善總會用於新冠肺炎疫情防控。劉猛說，他的父親上世紀九十年代來到武漢創業，先前那筆捐款是承擔一份「新武漢人」的社會責任，而後面的這批物資，則是父子倆死裡逃生後，盡力為方艙醫院的醫護人員提供的一點幫助。
劉猛最終和江西援助武漢醫療隊取得了聯繫。江西醫療隊中一共有四名姓楊的女護士，其中一名叫楊輝利的護士在看到劉猛尋找「恩人」的視頻後淚流滿面，「作為一個護士應該做的很平凡的小事」卻被患者如此放在心上，這是她意料之外的。劉猛也通過聲音確認，楊輝利就是在他感到絕望時給了他希望的「楊護士」。
楊輝利說，她對每一位患者都會說那幾句話，自己照顧過的病人又實在太多，所以對劉猛的印象並不深刻。翻出當時的日記，她才漸漸想起這個耷拉著腦袋、睡不著覺去找她們聊天的小伙子。
劉猛也說，馳援武漢的醫護人員可能有三萬多人，每個人都是厚重的防護服和護目鏡，每個人面對患者時都帶著微笑，他們每個人都是「楊護士」。
再次回到方艙醫院與楊護士見面，劉猛隔著一段距離對楊輝利反覆說著感謝。曾經，就是這一米五的距離讓劉猛覺得自己被拋棄了；如今，依然是一米五的安全距離，他向楊輝利鞠下深深一躬。（文/王若怡）
劉猛與楊護士合影