本文作者： 哈布斯堡的彼得巴甫洛夫斯克大公
很久很久以前，在遙遠的銀河系。。。。。。
《咒怨》為什麼恐怖？為什麼火？它講了個什麼故事呢？
其實就上映的2003年，它不算恐怖，也不算很火。但真的是 非常非常嚇人。
至少我認為同樣在2003年上映的，由 三池崇史導演， 柴琦幸主演的《鬼來電》要優秀的多。恐怖指數也好的多。
《鬼來電》只是不夠嚇人而已，就像現在網友們玩的 《開端》ptsd梗一樣，當年《鬼來電》那段鈴聲也是恐怖指數十足的。
《開端》里的鈴聲只是最普通的卡農而已，為什麼會給人那種恐懼感，除了「鍋姨」恐怖的演技以外，就是《開端》具有十分優秀的故事，以及重複了十幾次深深刻入觀眾內心的爆炸悲劇。
無論《鬼來電》還是 《鬼水凶靈》，背後都有完善且足夠紮實的劇本做支撐，一個完整且符合邏輯的故事，故事本身足夠恐怖，會讓你在分析劇情邏輯的時候背脊發涼，比如在發現 《午夜凶鈴》里貞子作為環狀病毒不停擴散最終將殺死全球過半人口後的驚愕。但同時也有個副作用，就是讓殺傷力變的有邊界，變的可控，一旦你的忍受值足夠高，覺得全球死剩四分之一人口管我求事，那貞子也就沒有那麼面目可憎了。
畢竟比起環狀病毒，還是那個白衣女鬼更可怕一點。
《咒怨》走了另一條路。一條看似驚艷，實際上卻把自己的前途走死的路。
那麼《咒怨》究竟講了一個什麼樣的故事呢？
我知道你們接受能力差，來來來，我們先打打預防針。
我們一起喊：
孽畜，我一眼就看出你不是人！大威天龍，世尊地藏，般若諸佛，般若巴嘛空。
開整！
其實，《咒怨》基本上就沒有劇情，雖然劇情是折子戲結構，以人名為分段，但其實細看並沒有非線性敘事電影的意思。
說句大白話，這電影壓根就沒有情節可言！
他主要賣的，其實是電影的基本設定，用劇照說， 咒怨是懷抱著強烈怨恨死去，所留下的詛咒，「業」則被積蓄在那些人生前所接觸過的場所，觸碰到詛咒的人喪命後，又將產生新的詛咒!
所有的故事，基本就圍繞著設定展開，每一個故事，都以人名為題，但基本上都是講述一個角色是如何去死的。只在旁敲側擊中暗示了一下故事的謎題。
真的只是甜品級的迷題，連主線都算不上。而且整個故事缺乏情節，基本上亂七八糟的。
從上一篇我們得知，整個《咒怨》的故事可能源自一個3分鐘的短片《家訪》。也就是小林老師家訪 佐伯俊雄家的故事。
從佐伯家的殺人事件開始，慢慢勾勒出了整個事情的脈絡。但基本上也就兩條主線，主線1就是佐伯家的人是怎麼死的。主線2就是其他受害者們。
《咒怨1》電影版其實就是錄像帶版的重置，劇情是基本一致的。就是十分簡單粗暴的凶宅厲鬼故事。
可以說是老套的不能再老套了。
這個 故事的內核其實就是死掉的伽椰子變成怨靈的故事，但俗話說，冤有頭，債有主，出門右拐找群主。快去，大威天龍......
可以明顯看出，清水崇在設計這個角色的時候似乎只考慮了嚇人的效果，而沒有認真完成伽椰子（或者說所有怨靈）的設定。畢竟日本是個怪談文化特別發達的地方，怨靈、生靈、死靈、幽靈等設定邊界分明，是個做鬼都要講究一個出身，需要尊重遊戲規則的地方。
你枉死可以，變成什麼還是要有講究的。
比如《午夜凶鈴》里的貞子。她的設計就很出色，環狀病毒一樣四處傳染的風格，以及在井中存活數十年，浸泡過分的肉體。
她本質上還是肉體。不是靈。
而走傳統鬼怪路線的《女優靈》，說的就是怨靈。是靈體，不是實實在在的肉體。
據說《咒怨》一開始的名字叫咒怨靈，後來清水崇可能也知道自己塑造的角色不大符合怨靈的定義，把靈給刪掉了。
《咒怨1》主要的恐怖點其實走的是實體路線，全片中唯一給人印象深刻的就兩個場景，分別是，
先念咒語：大威天龍，世尊地藏，般若諸佛，般若巴嘛空。
好吧！分別是樓梯上滑落的伽椰子和沒有下巴的少女。
這兩個場景走的都是死體風格的肉身血腥恐怖。而且還是動態的。觸發了人類神經深處的恐怖谷效應。是真的很嚇人。
但也僅僅是嚇人。
《咒怨》最恐怖的地方並不是滑落的伽椰子，而是他錯漏擺出的故事以及設定。
作為一切的開始，《咒怨》其實就是個簡單的凶宅故事，凶宅才是主角，與凶宅有直接關係的人員基本上都會因怨靈而死於非命。
這看起來是個簡單的「因果關係」。但電影給我們的感覺並不是這樣。
比如《咒怨錄像帶版》第一部， 栗山千明飾演的角色，她是凶宅里的住戶柑菜哥哥的女朋友，起碼電影並沒有提及她去過凶宅的記錄。她為什麼會被俊雄纏上呢？
伽椰子看起來似乎被束縛在了閣樓，不然也不需要每次都滑下樓梯啊。可為什麼她能在警察局裡以黑影的身份弄死警察。
那個查看廁所的軍裝警員去過凶宅嗎？
這些看起來似乎是bug的東西在當時深深刺痛了每一個觀眾的神經。
不信你可以問問看過電影的人，他們一致認為《咒怨》系列打破了原來人們對於恐怖片的心理安全區。
包括但不限於，無差別不講道理的殺人，之前冤有頭，債有主，出門右拐找群主的規則被徹底打破，很多完全與事情無關的人也遭到了迫害。打破了安全區機制，被窩等原來的舒適區被徹底攻破。打破了怨靈的物理極限，在《咒怨錄像帶版》里甚至出現了一整個操場全是伽椰子的鏡頭，要知道貞子嚇人好歹也有個度，她只有一副肉體啊！
清水崇可能也意識到了這點，在劇場版里刪掉了這個場景。
但如果你不是一個像大公一樣的考據黨，光看正片，你會明白這個嗎？
你得到的只是留白，雲里霧裡的留白。
此時，也就是《咒怨1》和兩部錄像帶版的故事裡，死去了很多人，也留下了很多怨靈，他們互相殺戮，成為新的怨靈，慢慢膨脹，而伽椰子只是其中之一。也並沒有那麼特殊。她的丈夫佐伯剛雄看起來似乎是忽然發瘋，殘殺了伽椰子，隨後趕赴小林老師家殺害了小林老師的妻子，隨後拉著個垃圾袋在路上閒逛，袋子裡裝著的從邏輯上說應該是小林太太屍體。所以他應該死於小林太太的怨靈，而不是伽椰子的。
沒有下巴的少女柑菜好像幹掉了自己的母親。
還有一直盤踞在閣樓的伽椰子。
這些好說，就是警察局的黑影太不符合邏輯了。
這就是為了嚇人而嚇人。
但起碼在這會，伽椰子並沒有這麼特殊，她只是眾多死者中的一個而已。
而此時他們家庭的悲劇，更像是因為凶宅的影響，而不是像那本日記一樣，為了尋找一個咒怨的起源。
在《咒怨錄像帶版2》以及之後的多部作品中，都有人住進凶宅後性情大變，不分青紅皂白的暴力話的場景。伽椰子一家看起來也不例外。
至少在這時，這個故事還只是凶宅故事。
但《咒怨2》歪了樓。
在劇場版《咒怨2》上映前，大家可能只記得住伽椰子和沒有下巴的柑菜。我是指場景，名字我相信大部分人都叫不出來。當時大部分人的反應都是，我就知道有個女鬼從樓梯上爬（滑）下來，我TM管她叫什麼名字呢。
很多人甚至直接就說「咒怨」從樓上滑了下來。
為什麼這個鏡頭那麼有名？因為真的嚇人，伽椰子完全是以屍體的身份，用肉體的觸感下來的，這個一般處在靜態的靈體和活蹦亂跳的喪屍都不一樣。她還不是鬼或者靈，因為有血淋淋的肉體，也不是喪屍，因為血淋淋的很新鮮的樣子。主演 藤貴子在表情上面的猙獰非常具有殺傷力，畫面非常嚇人且富有質感。
加上之前出現在被窩，壁櫥，閣樓等多地的慘白臉靜態表現，伽椰子迅速火了。
這使得續集開始圍繞著伽椰子做起了文章。
「咒怨」這個定義也開始受到了動搖。它不是生前所在之地麼？這明顯說的是凶宅啊。
但因為伽椰子太火了，於是咒怨這個詞開始與伽椰子和俊雄深度綁定。
《咒怨2》開始和《午夜凶鈴》一樣，玩了一把咒怨降生的劇情。
劇透哈，結局就是伽椰子被主角生下來了，以「人」或者說「真。實體」的身份降臨於世。
這是個好主意麼？
我不認為是，因為這進一步混淆了伽椰子的設定。之前我們就對伽椰子到底是靈體還是死體搞得不清不楚，這咋還玩上投胎了呢？
咒怨的基本設定不是詛咒和怨念麼？並不是鬼魂啊!
你看沒下巴的柑菜不就老老實實的嚇死個人拉倒麼！
劇情的崩壞程度進一步增加。伽椰子到底是一切的開始，還是凶宅的一個普通受害者？
加上咒怨系列大火，連好萊塢都來買版權準備翻拍了。
這下不能留白了，故事必須清楚，不然美國人這單細胞腦殼看不懂的。
於是作家 大石圭出場，開始將這些清水崇留下的碎片整理起來，把故事說圓。
他才是整個咒怨系列故事層面的核心人物。而之前提到的重啟版2014年的《咒怨：終結的開始》也出自大石圭之手。
在他的筆下，伽椰子成為了一切的起源。這才為佐伯剛雄殺死全家找到了動機。
那就是原著中那本伽椰子日記。以及對小林老師變態一樣的暗戀。
在電影里，這一段更像是為了給小林老師的遭遇增加懸疑感而設計的障眼法。因為伽椰子是不是有變態版的愛並不會對他成為怨靈有任何改變，你看高中生柑菜什麼故事也沒有，不也沒有了下巴麼。
這是個好主意麼？我覺得不是，把伽椰子作為一切的起源，只能夠對她個人的人物設計加分，更像是為了她之後降生於世做鋪墊。
不管是伽椰子是起源，還是伽椰子降生，都沒有被後面的作品所繼承。也證明它們並不受粉絲歡迎。
《咒怨2》也不是完全沒有驚喜，裡面有80後永遠的偶像。
酒井法子！
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）