說出來，你可能不信。
曾經拿八千萬片酬，臉不紅心不跳的楊穎。
也會有低下高貴的頭顱，承認自己力有不逮的時候，她坦言買不起上海漂亮的「老洋房」。
有價無市，但難不倒豪橫的郭敬明。
貨真價實的上海老洋房，郭敬明一口氣買下整整3棟。
自己住中間，旁邊兩棟樓用來「擋風」。
電影《小時代》中的奢華豪宅，就是在這裡取的景。
就連見識過大世面的楊冪，都直呼這裡的奢華，「每天都在顛覆自己的價值觀」。
在這裡，郭敬明構築起物慾橫流、紙醉金迷的「小時代帝國」。
他當初的狂妄，如今看來是多麼的諷刺。
2020年底，郭敬明遭聯名抵制，被演藝圈驅逐「出境」。
一年多的時間過去，曾經在資本市場上無往不利的郭敬明再無動作。
當初他締造過的「小時代」，用文字占領過一群人的青春，也曾手握行業話柄，在影視圈風生水起。
以爛片聞名的他，在《演員請就位》的舞台上，指點江山，意氣風發。
哪曾想，就是在這一時刻，他被驅逐出了大時代。
隨之轟然倒塌的，還有他的小時代。
小時代，歿了
2020年最後一天，郭敬明就抄襲行為，向作家莊羽發出了遲到15年的道歉。
道歉前一周，百餘位影視從業者發表聯名信，題為《抄襲剽竊者不應該成為榜樣》，矛頭直指郭敬明。
發酵之後，央視新聞也向抄襲行為發出指責。
道歉後第二天，《民法典》正式實施。
其中對侵犯著作有明確定義和量刑，堪稱抄襲剽竊者的天羅地網。
道歉是心甘情願，還是不得已而為之，不言而喻。
緊接而來，郭敬明執導的《晴雅集》被下線，《演員請就位》也沒了他的身影。
昔日的作品也未能倖免。
2021年8月，大批量劣質藝人的作品被下架。
《小時代》《爵跡》《夏至未至》等與郭敬明相關聯的作品，也在其列。
顯而易見，郭敬明的事業已被按下停止鍵，網絡上關於他的消息越來越少。
前不久，網絡上方才靠群眾再見郭敬明的身影：有網友拍到他下樓做核酸。
還有流言稱，他近來正急於變賣房產，以獲得周轉資金。
《小時代》歿了，郭敬明的「小時代帝國」也灰飛煙滅。
「小時代帝國」的建立與崩塌
有人用童真造迪士尼幻境，有人用奇思造三體宇宙。
而郭敬明，則用自卑與虛妄，往《小時代》添置一磚一瓦。
自卑的藉口他從小就有許多：
四歲那年患上了敗血症，父母為給他治病，掏空了家中積蓄。
萬幸的是，病治好了。
萬幸中的不幸是：長不高了，錢沒了。
到了青春期，男孩之間的身高差開始顯現，身材矮小的他融不進群體，只得悻悻然回到角落看書。
書中詞句入腦，文章寫得極好，是老師口中的範文，是雜誌熱衷刊登的佳作。
小小少年，文采斐然，成績優異，一眾同齡人中，他是佼佼者。
可禍福相倚，太出眾未必是件好事。
人群中遭到排擠的，要麼是超脫的，要麼是掉隊的。
而郭敬明，才華太超脫，身高太落伍。
冷眼與嘲笑的滋味，年少時的郭敬明早已見識過太多太多。
把他的自卑放大到無限的，則是他的敏感。
19歲這年，他來到上海念書。
從小縣城到大都市，露怯在所難免。
「裡面的學生多是本地人，大家都穿名牌，我在裡面特別自卑。」
作為影視藝術工程專業的學生，攝像機和電腦是人手必備的。
他拿不出這筆錢，只好悄咪咪問老師能不能不買。
老師的一番話，給了他的幼小心靈沉重一擊：「不買？那還上什麼學。」
他向媽媽哭訴許久，但一直到兩個月後，媽媽才把購買設備的錢轉給他。
後來有一回，媽媽到上海探望他，因為不會買地鐵票，媽媽被一旁的人嫌棄。
媽媽聽不懂，但郭敬明懂。
長不高的個子，走不出的困境，連綿陰雨般的憋屈，這是郭敬明的整個成長時期。
出了書，成了名，他依舊掙脫不開身高的恥辱柱，這個終其一身都繞不開的痛點，被眾人撒上一層又一層鹽巴。
甚至他引以為傲的才華，也被許多人貶得一文不值。
同樣是借新概念年少成名，家境與外貌都優越於他的韓寒，被許多人追捧。
而他的文字，被貶作青春疼痛文學。
外界的評論不斷地在提醒他，「自己是侷促的」、「自己是小家子氣的」、「自己在生理和地位上矮人一頭。」
面對內心巨大的自卑，面對外界接連不斷的惡意，有人會隨著年歲漸長學會自洽與和解。
而郭敬明永遠學不會從容。
他只能近乎瘋狂地追求世俗意義上的成功：有錢。
目的是讓那些看不起他的人高看自己。
有了這種瘋狂的執念，他很快就變成了披著文人外衣的商人。
大學時期，為了儘快得到豐厚的稿酬，他可以接連一個月不眠不休，筆耕不輟。
《幻城》出來之後，他再也無需為生活費發愁，還用上了和同學一樣的新款手機。
第二年《夢裡花落知多少》出版，他一下子拿到了上百萬的稿酬。
此時的他，已經能登堂入室買奢侈品。
有了一百萬之後，他想要更多。
2004年，郭敬明成立工作室，創立《島》系列雜誌。
落落、七堇年都是這個階段由郭敬明一手帶出來的作家。
兩年後，《島》系列關閉，《最小說》創立。
他的目標很明確：瞄準青少年群體。
《最小說》上連載的作品，都是青春文學。
甫一問世，便獲得了巨大的市場，擁有大批讀者。
2008年，他聯合時任上海天娛總裁的龍丹妮，參照選秀模式，舉辦了「文學之新全國新人選拔賽」，目的是甄選具有潛力的新人作家。
極具營銷頭腦的他，開啟了造星模式。
選手們有正兒八經的選秀公式照。
優勝者享受人設包裝、專屬欄目、媒體採訪等一條龍服務。
在此等誘惑之下，年輕寫手們蜂擁而至。
他給作家們出人頭地的機會，作家們也反哺於他。
一個浩大的青春文學宇宙，由此締造。
《最小說》帶來的高銷售額也助他登上了當年的作家富豪榜榜首。
同樣投青少年所好的，還有郭敬明的一系列作品。
青少年們情感過剩，自我意識過剩，喜歡為賦新詞強說愁，他便寫一堆傷春悲秋的文字。
青少年們對未來充滿遐想，他便用奢侈品名與「上流社會」堆砌起一個紙醉金迷的世界。
歪門邪道也沒少走。
自立門戶之前的《幻城》已有抄襲日漫的嫌疑。
《夢裡花落知多少》抄襲莊羽的《圈裡圈外》，更是在公堂之上被蓋章認證。
有意思的是，他的文化商人之旅從剽竊行逕啟程。
等到若干年以後，天道好輪迴，他也因早早種下的惡果被逼退出大時代。
惡行累累，圈內聞名。
連王朔都直言：郭敬明就是一個小偷！
而面對已被蓋章認證的抄襲，郭敬明的反應是不聞、不理、不望。
果然，目標專一者總能成事。
惡評如潮，不妨礙他專心賺錢。
名下公司越來越多，2007年起，他連續兩年問鼎作家富豪榜。
豪宅、奢侈品，這些從前只能遙遙而望的東西，如今手到擒來。
他入手了湯臣一品的高層豪宅。
他還入手了汪精衛四姨太住過的別墅洋房。
片酬八千萬的Angelababy，也自嘆弗如。
那些從前摸不著的奢侈品成了日常單品，除了衣帽鞋包以外，還有四位數的愛馬仕筆記本一本，四位數的錢包若干。
我們可以發現，《小時代》的滿紙浮詞，是他內心的映射。
主人公們都是天之驕子：要麼有錢，要麼有貌。
滿紙都是奢侈品名片，滿紙都是荼靡浮華的生活方式。
那些他永遠得不到的，曾經得不到的，都寫進了書中，造就了主人公完美而懸浮的人設。
沒有這個自卑而擰巴的男子，就沒有後來的小時代帝國。
占領寫作行業的頂端之後，郭敬明不再滿足於區區版稅和雜誌銷售額。
他的觸手，伸向了更大的金庫——影視界。
大學時期，他的專業便是影視藝術工程。
成立工作室之後，他選擇休學，專心不二地搞錢。
2006年，郭敬明與影視界人士們有了關聯。
應大導演陳凱歌的請求，他把電影《無極》改編成了小說。
這次成功的試水，讓郭敬明對影視界產生了無限的憧憬和嚮往。
第二年，他回到了校園，繼續修讀影視相關專業。
2008年，他成為天娛傳媒的文字總監，和龍丹妮聯手打造作家選秀。
這個時期，他積攢的人脈資源以及運作知識，為他的「小時代帝國」打下堅實的地基。
終於，他的影視夢在2012年開始實踐：《小時代》付諸籌拍。
目標清晰，定位明確——賺大錢。
從選角起，已經透露著功利與浮躁。
主角一個是拍完《宮鎖心玉》不久，火得一塌糊塗的楊冪，一個是拍完《那些年，我們一起追過的女孩》不久，開啟鮮肉時代的柯某。
這裡可見郭敬明的商業頭腦：流量時代尚未完全開啟的時候，他已經開始追捧流量偶像。
楊冪不負他所望，後來她熱衷人設與熱度，捷徑路上順風順水，靠人氣積攢了原始資本，一躍成為圈中資本，令後輩們俯首讚嘆。
唯獨在表演上，她心不在焉。而立之年還是「少女冪」，還沉溺於古偶劇。
年少時，為人讚嘆的靈氣早已消磨殆盡。
郭敬明評價顧里時說：她需要對生活有百分百的精準控制力。
演顧里的郭采潔，倒沒那麼清醒。演了顧里，她雲里霧裡。
元氣少女郭采潔被「顧里」攝魂，妝造始終維持著《小時代》的模樣。
就連演《喜寶》，也仍是演顧里。
然後收穫觀眾嘲笑的她，不得已發出迷茫感嘆：「不想再演戲了。」
更別提飄到不能再飄，去蹲局子的柯某。
浮躁人與糊塗人聚集在一起，如何期待他們製造出好電影呢？
大家一起用極差的台詞功底，念著造作句子，台灣腔的，北京腔的，激起一層雞皮疙瘩。
電影也不像電影，像是奢侈品服裝大賞，或是連續滾動的精美PPT。
不過，還是有群體願意買帳的。
《小時代》系列一拍拍了四部，前兩部加起來的投資成本不過5000萬，但票房部部過億，小四他又豪賺一筆。
「小時代帝國」，就此落成。
水滿則溢，月盈則虧，由此開始，小時代也無縫對接開始了衰變。
從寫作，到出版，再到改編成電影。
審視郭敬明作品的群體，是一再擴大的。
寫作階段只有他一個人，拜金也好，虛偽也罷，這是他一個人的內心投射，一個人的顧影自憐。
出版後，不乏批判者，但仍然可以引發特定群體的共鳴，受到追捧。
改編的電影上映後，審視的群體擴大到了同行和觀眾，這兒少有信息繭房，作品優質與否，有客觀定論。
背景是紙醉金迷的大都市，扮相是奢侈品，主角們金錢至上，好姐妹們搶男人。
觀眾普遍反應：《小時代》里的價值觀太畸形了，簡直帶壞青少年。
從走上影視之路開始，吹捧他的人越來越少，批判他的人、嘲笑他的人與日俱增。
他的敗北，始於《爵跡》。
口碑好不好他向來是不管的，可《爵跡》野心勃勃的斥資1.5億，票房僅有3.82億，戳中他的痛處。
他把生意的虧本，歸咎於觀眾的客觀審視。
路演最後一場，他嚎啕大哭：「是不是我死了，你們才不會罵《爵跡》呀？」
《爵跡》之後，他消沉了四年，直至2020年，方才帶著《晴雅集》捲土重來。
但《晴雅集》也是他影視之旅的終點。
抵制事件發生的時候，郭敬明被請上了《演員請就位》在其中擔任導師。
好笑之處在於，這位從未得到過肯定的爛片導演，和爾冬升、陳凱歌等人端坐一堂，冠冕堂皇為人師。
看不清自己有幾斤幾兩，片子拍得一塌糊塗，倒開始挑剔起爾冬升的作品。
評價爾冬升的《花椒之味》，他說：「最大問題是沒有矛盾，太平淡。」
而比他更具專業性和話語權的陳凱歌卻微妙一笑，說：「這是平淡的散文詩。」
鑑賞力與功底高孰勝孰負，高下立見。
乞求爾冬升評價自己時手下留情，輪到自己評價別人了，又指手畫腳。
然後節目中爾冬升一句「你學的是什麼體系」戳中他的痛處。
被扯下「遮羞布」，令他當場淚奔。
未等他與爾冬升徹徹底底一決高下，他便遭到同行聯名抵制，被請出了節目，驅離出這個圈子。
當初的狂妄，如今看來是多麼的諷刺
發家時走的捷徑，成了如今壓垮他的千斤頂，那些「偷」來的，終究還是要還回去。
他浮躁的磁場吸引了一群浮躁的人。
《爵跡》里有吳某凡和范某冰，《夏至未至》里有某爽，《晴雅集》里有鄧某，五毒俱全。
然後這群全名都不配擁有的劣質藝人帶著他的作品入土，把他在影視界殘存的遊魂一腳踹飛。
名利場飄蕩二十餘年，郭敬明做了很多事：出書、開公司、拍電影……
但實際上又只做了一件事：乞求外界的肯定，高看自己一眼。
於是他苦苦追尋世俗意義上的成功，得到了房子票子面子之後，「小時代帝國」，終究還是要倒塌。