回想因直播而出圈，章小蕙用的形容詞是「夢幻」，當然是因為棚里燈光很美，襯得她臉龐和黑髮越發生動，也更因為她個人的閱歷談吐、媒介形式、消費觀念乃至社會文化，諸多變量那一晚耦合在恰好的時刻，這一次，她不僅被看見了，也被看懂了。
後來的一周里，她的出身、品味、婚姻再次被事無巨細地回顧，好在時代給曾經的爭議標籤賦予了新的註解。直播時，章小蕙有一瞬出神，她感受到氛圍正好，無意識地說了一句話：「我走了好遠，才走到這一步。」的確好遠，遠到水到渠成，遠到夢境成真。
章小蕙 Teresa Cheung
章小蕙，1963年出生於中國香港，專欄作家，演員。曾在《明報周刊》《星島日報》開設專欄，作為雜誌編輯分享愛用物品和生活見聞。作家亦舒曾評價她為「時髦潮流以外的一個等級」，近日因小紅書直播，重新回到大眾視野，因藝術性的產品介紹方式，引起熱烈討論和廣泛關注。
見過章小蕙的人，都很難相信她60歲了。不光因為姣好的外表，還因為充沛的熱情。過往媒體採訪她，總愛在開頭花上百來字羅列她穿戴在身的品牌。雜誌拍攝這天，儘管穿的不是私服，她還是會為了同一條裙子搭配不同鞋子時，在腳踝上該高一寸還是低一寸，和造型師反覆討論。改妝時更是，化妝刷的尺寸、手法、產品質地·····每個細節都有一套取捨邏輯，經紀人在一旁「揭露」，她和化妝師有時能就這些話題聊上四五個小時都不停。等待布光的間隙，章小蕙想要回自己的手機，審核公眾號文章的排版，經紀人為了她的狀態沒答應，哪怕身著珠光色長禮服，也不影響她為此和多年好友假裝爭搶笑鬧著抱在一起,和青春期的閨密無異。不過只要一聽她講話，你又絲毫不會懷疑，她真的走過好遠的旅程。
面對突然爆火的直播，章小蕙說自己自始至終沒有看過別人如何帶貨，全憑自己直覺，在染髮時也捧著手機打文稿，沒有特意置裝，衣服是舊收藏。開播當天下午先是化妝，再和團隊一起吃飯，這邊剛放下碗筷，那邊就開始，一切自然發生，說不上來有什麼戲劇性時刻。但再看細節，又處處像是準備了很久。
在那6小時里，章小蕙叫觀眾為讀者，工作人員是編輯，不想要助播插話，因為「講品也是在寫作」。這套稱呼並非刻意設計，而是脫口而出。它們沿襲自80年代，那時她已經在為雜誌報紙寫時尚專欄。《明報周刊》的編輯每周把讀者來信用牛皮紙打包成小包裹送來，她在家裡一封一封拆開閱讀。從那時候起，她就認為文字往來是遠比稱呼對方「家人」或「寶寶」要親密得多的關係。
她身上穿著的那件白色上衣亦有故事。2018年，章小蕙結束13年的洛杉磯生活，帶著7個行李箱和兒子一起回中國香港，後來又搬到上海。大多數收藏被留在洛杉磯的倉庫，只有兩件香奈兒跟著她輾轉。而當直播需要一身白色的行頭，她拿出這兩件，從小最熟悉的品牌，帶給她安全感。
在洛杉磯那13年，其中有9年，章小蕙把時間花在戲劇課上，先是2年通識課打基礎，然後是7年一對一大師課，老師不乏萊昂納多的表演指導，她在課堂里朗讀莎士比亞的詩歌和劇本。最狂熱的時候，她聖誕節一個人在紐約過，連看了8場百老匯的演出。那是她亟須的精神養分，像樹木吸收水和陽光一樣自然，從沒想過更長遠的計劃，或者一定要為了什麼結果而去做，只為讓自己滿足：「為什麼不呢？」
「現在才明白，可能就是為了在直播的時候給大家念出兩句詩，哈哈！」跨越10年時光，她輕鬆地自我調侃。如果沒有那些年的學識積累，她無法花12分鐘介紹一盤名叫「文藝復興」的眼影，把色號與波提切利在1481年創作的名畫《春》的局部一一對應，淺色是仙子的薄紗，深色是樹上的橘子，這也成為社交網絡上被轉發最多次的卡段。眼影的庫存稀少，講解的時間對成交數據來說極不划算，但這不是她在乎的，她只要「分享我對這一盤眼影的喜悅」。正因為這樣，觀眾透過產品介紹，看到了章小蕙的強烈個人風格，而不是反過來。「讀者也給了我一個新的現代文藝復興。」章小蕙說。
那天直播到深夜，結束時章小蕙沒有疲憊，只覺得輕鬆，又帶著團隊去吃夜宵，直到5點才睡下。睡足8小時醒來，她開始看前一晚的反饋，看到一個年輕的直播觀眾寫道：「章小蕙的直播有情緒價值。」她不懂這個詞是什麼意思，詢問身邊人，才知道原來很多年輕女孩從她的視頻和直播里汲取精神支持：原來可以不必在意外界的眼光，只需要做自己。
嚴格說起來，章小蕙從事「種草」工作已經超過23年。這一路，她本人什麼標籤都被貼過。甚至連母親和姐姐有時都不理解她對美的熱情，可章小蕙幾十年如一日地不反駁，只解決問題。90年代末陷入低谷時，她靠寫專欄、開買手店養活自己和孩子，對債務有疑義就去打官司釐清。那個時期，她的不解釋背後有著不願給八卦小報提供素材的負氣和較勁。境況變好後，她乾脆離開香港去洛杉磯生活，行至開闊處，把那些「口水」遠遠甩在身後。40多歲開始近10年戲劇學習後，章小蕙進一步沉下來。她在紐約研讀過最古典最工整的戲劇劇本，便沉迷於那些凝練和精準的語言骨架，因此也變得越發少言，但只要張口，必然要傳達自己的所思所想。2016年，她父親去世，見過生命無常，更覺得一切都不重要。
與其解釋，不如創造。2018年，章小蕙在朋友的支持下，開始更新公眾號，每篇文章需要寫一周，iPad是她的寫作工具，一開始普通話不好，幸好有輸入法的聯想功能，讓她只打幾個字母，就能選擇想要的詞語。文字更新的間隙，她讀莎士比亞的劇本和詩，錄成音頻，讀者在留言中寫道：「有一種讓人平靜的力量。」交流對象從同齡人拓展到00後，章小蕙很開心自己依然和她們沒有代溝，能像朋友一樣分享今天買了什麼新奇的東西。但她也仍然能透過文字回復，敏感地感覺到年輕人的壓力依然存在。而她能做的，就是自在生活，讓年輕人看到更多可能性，就是她理解的「情緒價值」—「我要帶來什麼影響力，我要給大家帶來什麼的增值。這個就是我的存在感。」
章小蕙搬到上海來生活，她住的地方周圍有很高質量的手作咖啡店，品質不輸任何一個國際大城市。店主很酷，不允許外帶，要求顧客必須在30秒內喝到嘴裡，她覺得有趣，日日光顧。有時想念巴黎，朋友建議她去外灘轉轉，她依言嘗試，在美術館裡見到對藝術作品充滿見解的小朋友，也覺得新鮮。不久前她去杭州參加品牌活動、酒店窗外就是山林，她深呼吸後，感嘆從此又愛上一個城市。
這是章小蕙現在的生活狀態，沒有任何自我設限，好像生活里無數有趣的細節等著她去採擷。「你把我放在世界任何一個角落，我都能活得很好。我的狀態，我的文字，我不用解釋什麼，這就是我最好的辯解。」
玫瑰是玫瑰是玫瑰，rose is a rose is a rose。這是章小蕙公眾號的名字，也被直播間沿用，出自1913年美國作家格特魯德·斯坦（Gertrude Stein）的詩作。年少第一次讀到這句，她只覺得韻律有趣。結婚生兩個孩子又離婚後，她說9年好像度過別人一輩子，開始讀懂，第1個玫瑰是自我確認，第2個是尋求認同。18年前，章小蕙接受COSMO專訪，形容她的狀態是「報復性工作」，那時她剛剛走出低谷，事業上正軌，正用力地抓住一切機會證明自己可以。近一年，她說，她終於讀懂了第3個玫瑰，沒有假想敵，無須把任何對抗的張力作為生命的動力，隨遇而安，我就是我。
採訪當天，是章小蕙的60歲生日，按照傳統觀念，這是個大生日，想像中應該很有儀式感地去慶祝，實際上她依然工作滿檔，上午去郊區，下午回市裡坐下聊了兩個多小時，晚上還得繼續寫作。無論境遇如何，章小蕙從不委屈自己，每一天都要睡足8小時，從不節食，盡一切努力讓自己開心，也因此，無須在生日這天額外寵愛自己：「人過了45歲，能把自己過好，就是一個創舉。」茶室里，工作人員帶來一個榛子蛋糕，邊聊邊拆開，她驚呼好美，意猶未盡吃了兩塊：「你看，一個蛋糕我已經覺得很幸福了。」
團隊今年給她的生日禮物，是一隻萬寶龍的「80天環遊地球」鋼筆，她被擊中，感動到流淚。這本書曾經在青春期打開她的視野，帶她去坐飛機、坐熱氣球，讓她篤信眼前有一個更大更美的世界在等她，相比於家世出身，這種閱讀帶來的好奇和渴望，支撐她走到今天。也因此，她並不會把直播作為工作重心，仍然覺得文字是自己的根基。
聊天的最後，我們請章小蕙為COSMO簽一句寄語，她用精緻的花體英文寫下一段話：「Live your dream.」不是活在夢裡，而是把夢境變成鮮活的現實：「我寵愛我自己就夠了，為什麼不呢？」
文章刊登於《時尚COSMO》7月刊
編輯：宮哲怡
攝影：李賀
造型：蒲安
採訪&撰文：李悅
化妝：孫琦
髮型：Claudia
造型助理：Vesta
場地支持：WS SPACE 無集
設計：遲遲
新媒體排版：Yuri
新媒體美編：Chiu
視頻拍攝：李穎傑
視頻剪輯：王炳楠