1949年7月23日，中華全國文學工作者協會成立，1953年10月，改稱為中國作家協會。在中國作協推進社會主義文學事業大潮的號召下，1954年11月8日，陝西省作家協會的前身「中國作家協會西安分會」成立，後更名為中國作家協會陝西分會，1993年更名為現在的陝西省作家協會。
西安市東門裡與有名的「張學良公館」相鄰的一條坐東朝西的深深院落，原來是愛國將領高桂滋的公館，將軍離世後，先為中蘇友協，後為陝西省作家協會的辦公之地。我知道它，是因為柯仲平、柳青、杜鵬程、王汶石等知名作家和《延河》文學編輯部。1976年，陝西作協恢復工作後，我也從東木頭市的陝西省文藝創作研究室遷移到這裡的《延河》編輯部，當了一名文學編輯，直到2005年底退休。
延河創刊號
在幾代沒有出過一個讀書人的窮困家庭中，我算是一個幸運者，九歲時進入村邊一個破廟改建的有三間教室的村初級小學上學，並順利升級到附近的小學讀五、六年級。我的班主任是一個高個子、大眼睛，能寫幾句白話詩的文學愛好者，他以生動活潑的語文課堂教學，很快使我愛上了閱讀和作文課，並且在班級脫穎而出，引起了他的注意。一次在他的課堂上，我突然感冒發燒，他讓我躺在他以宿代辦的單人床上，泡了蘆根水喂我喝，在他的辦公桌上，我看到了一本叫《保衛延安》的書。看我喜歡，他就給我講軍旅記者杜鵬程發奮寫作的故事，並將書借給我拿回家看。經過一個星期六的晚上和一個星期天，到了星期一，我竟然將這本書看完了，老師很吃驚，懷疑我是否真讀完了。為了證明我讀完了，我就給他講了書中主人公周大勇的故事，並將團政治委員李誠對他說的「一個人要保持對日常事物的敏感」的話背著給他聽。老師高興地將此事講給校長，校長又傳遍全校。
到了中學，我便知道西安市建國路71號有個作家協會，作家協會出了一本雜誌叫《延河》，上面經常發表杜鵬程、王汶石、柳青、魏鋼焰等人的小說和散文。初中時，我的一篇課堂作文被語文老師稱讚，說你這篇作文可以投給《延河》編輯部。我從作文本上將它撕下來，竟有十多頁，沒有大一點的信封，我就將它捲成一個卷，外邊包一層白紙，寫上建國路的地址。我當時不敢署真名，就寫上我和一個少年夥伴兩個人的乳名。在郵局櫃檯蓋上「郵資總付」的戳子後，郵局工作人員讓我投進外面的郵筒，郵筒的口太小，塞不進去，我就將稿筒壓扁硬塞進去。
天天等，夜夜盼，直到暑假的一個傍晚，大隊長把我叫到村中大隊部門口，遞給我一個厚厚的信封，說：「你倆得是告狀呢？退回來了，好好的娃不學好！」我羞愧地拿到家，看到的是一個油印的退稿箋：「不擬刊用，原稿退回，請查收。」母親看到我偷偷藏什麼紙，也以為我告什麼人，一臉憂傷地勸我：「娃呀！咱窮家小舍，可不敢再惹什麼事。」杜鵬程、柳青和西安建國路71號，從此就深深刻在我的記憶中。那是一個文學的聖地，是一個高不可攀的地方。
想不到的是，經過六年大學文科的學習和一年多部隊農場的勞動鍛鍊，我竟然被分配到包括陝西省作家協會、劇協、美協、音協四個單位的剛剛恢復的「陝西省文藝創作研究室」，並被安排到文革後復刊改名的《陝西文藝》編輯部評論組。正是在這裡，我見到了剛從陝南、陝北、關中各地落實政策，重新回到城裡的胡采、柳青、王汶石、杜鵬程、李若冰，魏鋼焰等星辰般的文學大家。柳青給我們講：文學是「六十年一個單元」，要進「政治、生活、文學三個學聯」，王汶石給我們講一個黨員應具備的「信仰」，杜鵬程一字一句幫我修改習作，李若冰給我們講「作家、戰士」等等，使我明白怎樣做一個努力學習、刻苦鑽研、奮鬥不息的文學工作者。
《延河》雜誌從1956年4月創刊到1966年7月停刊。1973年《陝西文藝》創刊。《陝西文藝》至1977年，從第七期起名恢復原《延河》。
1979年秋，胡采、魏剛焰、李若冰、王汶石在作協四合院中交談。
中國作家協會陝西分會於1985年11月創刊。批評、研究、探索小說的專業理論刊物——《小說評論》。
《小說評論》雜誌
主編：胡采
副主編：王愚、李星
編輯：解洛成、李國平
正是在這裡，在建國路71號院落中，我陸續認識了後來成為大作家並成為親密文學朋友的陳忠實、路遙、賈平凹、葉廣芩、高建群、李國平、紅柯等陝西第二代和第三代作家。
1981年中國作協西安分會在太白舉辦青年文學創作班。會議期間，於太白山下留影。
第一排左起：賈平凹、王丕祥、、李秀娥
第二排左起：徐岳、陳忠實、、王曉新、陳賢仲、蒙萬夫、余念
第三排左起：京夫、鄒志安、王蓬、肖雲儒、胡采、蔣金彥
第四排左起：路遙、李星、李玉明
有一個細節讓我記憶深刻，感慨不已。退休後有一次我去陝西省作協大院辦事，從80年代初新建的三層辦公樓出來，正好遇見已經成為新一代陝西文學界的佼佼者周瑄璞走進來，我在這裡曾多次遇見過或來開會或來送稿的她，雖然我同她早已熟悉，但還是習慣性地招呼：「你也來了！」她一愣說：「我來上班！」我才猛然醒悟：主客已經易位，她已成為這裡的一位新主人。頓時想起劉禹錫的一句詩：「玄都觀中桃千樹，儘是劉郎去後栽。」上世紀70年代的建國路71號曾經輝煌過，從延安走來的柯仲平、柳青、胡采，又走過了從關中大地走來的陳忠實，從陝北黃土高坡走來的路遙，而50年代出生的賈平凹已經成為了這裡的主席；除了賈平凹，平房變高樓的建國路71號省作協，我認識的人已經越來越少了，連在這個院中玩耍長大的兒女們逢年過節，尋訪我當年的「舊居」，還要被保安部門派來的門衛盤問登記。與此同時，是如周瑄璞這樣的文壇新人，從這裡走出新時代的中國文壇。
選自：《文藝報》（2019年7月17日）
作者簡介
李星，1969年畢業於中國人民大學中文系文藝理論專業。歷任《陝西文藝》編輯、《延河》編輯、《小說評論》編輯、主編，茅盾文學獎評委，中國小說學會副會長。著有評論集《讀書漫筆》《書海漫筆》等。曾獲中國當代文學研究優秀成果獎、陝西省作協505文學獎、中宣部"五個一工程"獎、中國作家出版集團獎「致敬·資深文學編輯獎」等，並獲中共陝西省委省政府授予的"德藝雙馨"文藝工作者稱號。
【投稿說明】
投稿請發郵件至：
愛文學愛生活，歡迎投稿！
【關注我們】
文學陝軍新媒體聯盟