本文出自微信公眾號：寧境寧
小咪一到過節就糾結，想回家，又怕回家。於是，就逛街，買一大堆吃的用的，給爹媽快遞迴去。
未逢亂世，沒有戰爭，有家不敢回的滋味，懂得的人，不會多。——小咪語。
小咪有個學霸哥哥，用小咪的話說，她考第一名，學校老師都是笑眯眯地說『小偉的妹妹嘛！這正常！』」
小時候的小咪認定自己的人生幸福無比，家有樸實憨厚的爸媽疼，學霸哥哥寵，她是快樂的小公主。
直到九歲的一天，小咪發現爸媽關著門談話，好奇心大盛，溜過去偷聽，原來媽媽又懷小寶寶了，咪聽見爸說：「不要了，咱倆娃兒了，兒女雙全！倆孩子負擔也夠重了。」
「女娃兒不算孩兒哪，長大就是人家的，再要個兒子，不然老大一個太單薄。」
小咪剛想衝進去問問：媽，我為啥不算孩兒呢？
就聽見屋裡的媽媽又說：「咪現在九歲，等弟弟七歲，該上學的時候，她就十七了，找個好人家，要筆彩禮，正好小三兒上學，大兒子讀大學的費用就齊了。咱這山里，那個孩子考出去，不得個三四年？」
九歲，不懂彩禮的具體含義，卻也有模模糊糊的認知，小咪聽見爸爸說「咪成績看著比她哥還強，將來能上大學呢」
「咪和他哥就差四歲，到時候，她哥正需要錢的時候，哪兒掏騰出她上學的錢啊！閨女終歸不是自家的，花錢養出來也是給人家養的，咱就不費那麼大心思了。」
小咪躡手躡腳地溜走了，她不敢再聽下去，她害怕。哭著，她去後山上打了四捆豬草，一邊打一邊哭，她想不明白，好端端的，怎麼成了人家的孩子了，難道自己不是親生的？那，親生的爹娘又在哪兒呢？
小弟弟出生時，小咪也終於搞明白「閨女終究不是自家的孩兒」的含義了，每天放學，寫完所有的作業，小咪才會回家，因為她知道，一回家，就不再有屬於自己的時間，不是帶弟弟，就是幹家務。
擔驚受怕過了七年，弟弟要上小學了，哥哥高考不斷失利，已經馬上和她要做同班同學了。
許多場景已經模糊，但是，母親終於整治出一桌好菜說晚上有事兒的時候，小咪說，那晚的每一個細節，她都記得清清楚楚：
母親往小咪的碗里放了一個雞腿，小咪說，當時她就哭了，眼淚忍不住，噼里啪啦地掉，雞腿一向是哥哥和弟弟的，她把雞腿放進哥哥的碗里，祈求地對媽媽說：「媽，你說過我是女孩兒，要飛走的，得吃翅膀，不吃雞腿。」
媽媽訝異的看著小咪，「咋啦？妮兒？你不是一直想吃雞腿？」
「我知道你要讓我嫁人，給弟弟，哥哥換學費了，媽，你可憐可憐我，讓我讀書吧！我長大了不結婚，掙錢給你養老，一直當你的孩子！」小咪說著哭了起來。
母親抱著小咪也哭了，哭過之後，母親堅定地勸小咪去辦退學手續，小咪記得母親的一句話：「妮兒，媽不逼你，要你自願。算媽求你了，後天人家來下聘，你看看，媽給你挑的女婿，要人品有人品，要長相有長相。」
第二天，小咪捏著哥哥偷偷給的二十塊錢，搭車到了省城，找哥哥讀大三的同學，哥哥的同學也沒什麼好辦法，找了自己的老師，那位慈眉善目的蔡老師沒有說什麼，只是拿來了女兒的卷子，讓小咪做，小咪一口氣做完，老師就帶著小咪走了。
蔡老師對小咪說，女兒雙雙理科成績不大好，希望小咪能和女兒互幫互助，一起學習，而他會想辦法，給小咪建一個學籍，讓小咪照樣考大學。
小咪頭搖得撥浪鼓似的，她不能答應，她出來只為逃脫嫁人的命運，可以不嫁人了，卻得掙錢，哥哥和弟弟的學費，她要給爸媽按月寄回去。雖然媽媽讓小咪傷透了心，可是哥哥，是家裡的香火，必須上大學啊。
第二天一早，蔡老師叫醒了小咪，告訴小咪他們一家的決定：每月給小咪八十拾元，讓小咪寄回家，希望小咪和雙雙一起讀書。
蔡老師夫婦很坦誠，告訴小咪，他們夫婦二人上有老，下有小，還有一幫農村的弟妹經常需要照顧，實在給不了小咪很多錢，僅僅夠小咪的父母不那麼捉襟見肘地應付日常生活，讓她的哥哥，弟弟不輟學而已。
小咪做夢也想不到天上還真的會掉餡餅，她又能上學了，雙雙對她十分友好，倆人很快就親姐妹似的，一年的時光，眨眼而過，小咪覺得自己重生了。
兩張紅艷艷的大學錄取通知書齊齊地送到家的時候，小咪給蔡老師跪下了，她哽咽地說著：「謝謝爸爸，謝謝媽媽！」
變成乾爹的蔡老師原本給小咪湊出了第一年的學費，為了小米發自肺腑的這一跪，又給小咪足夠的路費，勸小咪打開心結，回家一趟。
小咪捏著錢，回了大山深處的家，剛到村頭，就有人告訴她，她哥終於考上了一個大專，家裡正擺宴呢。
小咪走到家門口，哥哥已經迎出來了，「咪呀，哥上學了就去打工，城裡的大學生打工，好找活兒，我賺錢讓你也讀書考大學！」
小咪看見母親在院門口落淚，走過去喊了一聲娘，拿出了自己的錄取通知書，母親抖抖索索地接過去，眼淚更洶湧：「妮兒！娘拿不出你上大學的錢！」
小咪默默地抽回自己的錄取通知書:「娘，我碰上好人了，他們給了我第一年的學費，以後的學費我自己掙。」
「妮兒！那是啥人啊?會不會有啥心思？你可不敢……」
「娘，那是好人，我已經認乾爹乾媽了，我身上沒有啥是人家沒有的，乾爹乾媽不圖啥，他們就是看我可憐，幫一把！」
「咪！娘，娘也心疼你，娘……」
小咪終是繞著家裡的院牆走了一圈，坐車回蔡老師家了。從那以後，大學四年，小咪沒有回過一次家，她給爹娘寫長長的信，給弟弟寄回去最新的文具。
小弟回信的字越來越工整，他不斷地給小咪說「娘想你了！姐！」
每次，小咪捧著弟弟的來信就哭得一塌糊塗，可是，她還是不想回家。她怕，怕她回家了，娘又說出什麼話，讓她覺得自己沒有家。
小咪也經常給蔡老師夫婦寄東西，她知道蔡老師夫婦不需要她的孝敬也是豐衣足食，可是，每次給爸媽買東西時，她還是習慣買雙份。
《唐山大地震》上演了，小咪不敢去電影院看，買了碟片，看著哭，哭著看，哭了一遍又一遍，直到心裡的聲音無可抑制，她背上簡單的行囊。
水泥路已經鋪到家門口了，小咪在村口就被熱心的村民攔住，一邊聊天，一邊往村子裡走，近鄉情更怯的小咪看著視線里越來越清晰的自家院子，眼淚嘩嘩地往外涌。
咪爸從院子裡衝出來，看著小咪，挓挲著手，嘴唇抖抖索索老半天，只喊出一個「咪！」
小咪衝上前，抱住了父親，「你娘，給你做飯去了！」咪爸抱著個頭比自己還猛一些的女兒，抹去淚水，「你娘在廚屋！」
小咪抖著聲音喊：「娘！」
「咪！」小咪娘手裡的碗「哐當」一聲掉在了地上。
夜幕四合，小咪躺在床上，母親靠了過來：「咪！跟你商量個事兒！」
「啥事兒，娘？」
「咪啊！小三兒這都要讀初中了，咱鄉里的學校根本不中呢！娘想著能不能讓他跟著你？自己弟弟，晚上住一個屋也不礙啥事兒，讓他去城裡上學？」
「娘，我的工作性質老出差，弟弟跟著我我照顧不了他啊！咋不讓弟弟跟著大哥？大哥就在縣一高啊！教學質量也不低！」
「你哥得談對象啊！讓他帶個孩子，哪家姑娘會找他，不方便啊！」
「娘」小咪突然就失了說話的慾望，「娘，我瞌睡了！」
——這是今晚聽到的一個故事，女主是個外地來北京出差的陌生姑娘，弟弟結婚要買房，老娘下了三十萬的指標給她，「大姐，我剛買房，還有一百多萬的房貸沒還啊！我娘知道啊！她為什麼一點兒都不心疼我？別說三十萬，五萬我手頭都沒有啊！」
「買房子時，我乾爹乾媽從雙雙那裡知道的消息，給我匯了二十萬，那是他們的養老錢啊！給我的時候，乾媽說『放心用吧，有了慢慢還！我們只要身體不出事兒，一時半會兒的，不會大筆用錢，退休金足夠。』，乾爹每個月吃藥占去一大半的工資啊，他們都能把把我當自己孩子疼，我自己的父母為啥不能呢？」
女主帶著她的「天問」，和我道別回酒店了，看著她的背影，我長嘆一聲：唉~。
有良心的孩子苦處多，能擔當的孩子磨礪多。
小咪的媽不像樊勝美的媽，強勢地壓榨女兒，她水滴石穿，棉花包刺刀的行為方式，似乎更能折磨人。