四川有一個名叫柴兵榮的青年，從小到大，他經常看到父親從箱子裡翻出一些泛黃的老物件，一看就是一個多小時，柴兵榮深感好奇，曾多次問過父親，在看什麼呢？父親始終搖搖頭，不肯多說一句，擺擺手說：「都過去了！我只是懷念！」
柴兵榮的父親名叫柴雲振，是地地道道的農民，可父親又和普通農民不太一樣，他愛看戰爭片，每次看到抗日的鏡頭，柴兵榮總是能看到，父親眼眶裡泛著淚水。父親與普通農民不同的地方，他身上有點殘疾，他的右手食指斷了一截。提到斷指問題，父親淡淡地回答：「打仗的時候，被敵人咬斷的。」被敵人咬斷？父親以前上過戰場，還和敵人拼刺刀，肉搏過？每每想到這裡，柴兵榮對父親的過往更感興趣了。
他多次追問過父親，還試圖喝酒把父親灌醉，讓他講講過去的故事。但無論柴兵榮怎麼做，對於過往歲月，父親始終不肯透露半點消息。時間長了，柴兵榮也放棄追問父親，不再尋找真相了。
然而，事情的轉機出現在一次給拖拉機加油的過程中，那是十月一天，柴兵榮駕駛著拖拉機去加油站給拖拉機加油，在排隊等待的過程中，他就拿起休息室的報紙閱讀起來。他喜歡看報紙，也是父親讓他養成的好習慣。
柴兵榮看著報紙，感慨時代變化真大，這時，他忽然看到報紙中間一側有一則尋人啟事。寫著這樣的一段話：「柴雲正原系我部八連七班長，與部隊失去聯繫，本人見到啟事，請迅速和湖北孝感39155部隊政治部聯繫！」
「柴雲正」「柴雲振」？這個名字跟父親的名字只差一個字，如此之像。他又聯想起父親曾經一些怪異的舉動，想著想著，忽然腦子裡有一個念頭：「這個柴雲正是不是父親以前的名字？」為了尋求答案，他把報紙拿了回去，加完油後，就開著拖拉機回家了。
到家之後，柴兵榮把報紙上的尋人啟事攤開給父親看，問他：「爸，你看這上面尋人啟事說的是不是你？名字太像了！」父親掃了一眼，連忙搖頭否認：「不是我。」聽到父親的回答，柴兵榮一顆激動的心迅速冷卻下來，他自嘲道：「可能只是名字讀法一樣，我爸是當過兵，不過應該不是上面這個！」
當晚，柴兵榮和父親喝酒時再次詢問起當年的經歷，而這一次，父親看了看他，略微思考後回道：「那都是陳年往事，我一直不想去說，既然你想聽，我就告訴你。」
隨後，父親就把自己當年的故事娓娓道來，柴雲振青年時期就進入部隊了，起初是在國軍裡面干，早些年，農民很貧困，家裡孩子又多，為了餬口吃飯，一些孩子進入軍隊謀生。
然而，進入軍隊後，柴雲振卻發現國軍部隊並沒有開始說的那麼好，每天吃的並不是白米飯和肉，甚至連小米粥都吃不到，所謂的米和肉，早就被上面當官的瓜分了。軍隊士兵的伙食基本上都是青菜和一點稀粥。
營養跟不上，精神上更受折磨，國軍內部打罵士兵的現象非常嚴重，當官的只要看不上你，你壓根就別想過上好日子。這種風氣下，柴雲振極度厭惡這樣的軍隊，他總想離開這裡。
遼瀋戰役時，柴雲振的機會來了，他所在的部隊給解放軍收編了，自己搖身一變，從國軍變成了解放軍，不再是頭頂鍋盔的國軍了。
剛開始時，柴雲振認為，天下烏鴉一般黑，解放軍也不見得有多好，但他很快就被現實的一幕幕驚掉了下巴。這裡的戰士不僅能吃飽穿暖，更沒有老兵欺負新兵的現象。不僅如此，這裡還講究官兵平等，軍官體貼士兵，經常和士兵談心談話，就連吃住都是在一起，對比國軍這樣的落差感，柴雲振有些不敢相信自己的眼睛。
或許一些人經歷低谷後，忽然眼前出現一片光明，這個人也一定會緊緊握住光明，柴雲振愛上了這裡，也下定決心要好好在這裡干。
渡江戰役期間，柴雲振所在的部隊負責開路，他是機槍手，負責給戰友們火力掩護。敵方為守，我方為攻。在戰鬥中，柴雲振根本無法固定架設機槍對敵人進行掃射，而敵人的機槍火力非常猛，源源不斷噴射火舌。
為了儘快完成任務，先遣隊不得不架著木船往前沖，柴雲振一手拿機槍，一手扶木船，找准機會就是一通掃射。憑著那股狠勁，柴雲振和戰友端平了對方一個又一個的地堡，而他身上也受到了不少傷，最終在大家的緊密配合下，先遣隊於南岸登陸，作戰任務基本完成。
然而，就在這關鍵時刻，先遣隊忽略了前方的一個暗堡，暗堡內的敵人忽然噴射出火舌，殘忍地收割著先遣隊的成員們，柴雲振見勢不妙，趕緊帶著機槍臥倒在地上，匍匐到草叢邊，瞄準暗堡就是一通射擊，最終，危機解除。
讓他沒想到的是，這場戰役，他榮獲二等功，還成了渡江戰役的英雄。
1949年，在新中國成立這一特殊的年份，他也成為一名共產黨員。後來，韓戰爆發，柴雲振又跟著部隊前往朝鮮戰場，在那裡，他見識到什麼叫人間煉獄，什麼叫體能極限。
如果說，解放戰爭的難度屬於一般難度，那麼抗美援朝難度就屬於超級困難，畢竟志願軍要面對的是武裝到牙齒的美國大兵，面對的敵人強大到遠遠超過國軍。
此時，柴雲振已經是班長了，也是八連七班長，在第五次戰役期間，柴雲振所在部隊打出了幾場漂亮的反擊戰。然而，柴雲振和戰友們沒意識到，這只是美軍的故意後撤，他們就想等著志願軍彈盡糧絕，然後再反攻上來。
正當柴雲振和戰友們開心聊著能回去睡個好覺時，美軍忽然殺回，而此時戰士們體力已經達到了極限，並且缺少補給，這樣的狀態壓根就沒法支持作戰。可如果退卻的話，後方的兄弟部隊將直接腹部受敵，這會影響戰役大局。
最終，15軍軍長下達命令：「我們採取一切手段，至少頂住10天！」10天這是什麼概念，要知道，此時15軍大部分士兵身上的物資只夠吃幾天，身上彈藥也沒了，但軍令已下，必須服從。
就這樣，柴雲振和戰友們扛著風雪和飢餓，一次次擊退敵人，在這場拉鋸戰中，柴雲振已做好犧牲準備，他多次帶著戰士們身先士卒，擊退了敵人多次進攻。
在一次肉搏中，柴雲振對上幾個黑人大兵，他提著刺刀和大兵們肉搏，雖然，身材不如黑人龐大，但柴雲振此時迸發的狠勁，他殺紅了眼，最終他一個人殺死幾個黑人大兵，而自己也掉了一截食指。
戰後，他被送回了國內，安置在內蒙古包頭醫院救治，後來一年時間裡，他都在部隊靜養，但他始終挂念著遠在朝鮮的戰友，可自己現在這個模樣又沒辦法繼續上戰場，於是，柴雲振就在醫院辦了復員手續，提著一包東西就回到了四川老家。
離開前，他細細端詳著八一金星，眼中滿是留念，可他也知道，這裡不再屬於他。
回到老家後的他，本本分分成了農民，也從不和別人提到自己的經歷。
然而，讓柴雲振想不到的是，他黯然離開部隊，但部隊卻一直在找他，在八十年代初，朝鮮領袖金日成訪華時，就提到了柴雲振，一直想見見他，可此時柴雲振在四川老家種地，哪裡知道北京有貴客等著自己。
鄧小平同志了解到情況後，就和相關人員詢問了柴雲振情況，隨後批示，即便大海撈針也要找到他！也正是鄧公的堅持，這才讓柴雲振兒子柴兵榮看到報紙的消息。
知道父親經歷後，1984年，柴兵榮下定決心，要帶著父親去部隊，為了湊路費，他把家裡養的豬都賣掉了，然後借了些錢，就帶著父親踏上了尋找真相的道路。
到達孝感後，柴兵榮按照地址找到了當地領導，經過重重辨認後，市委馬上向中央彙報。孝感市委領導十分激動，他們握著柴雲振的手親切說道：「您可算找到了，鄧小平同志要找到的人，終於找到了！」
後來，柴雲振先後受到秦基偉、楊成武、洪學智等領導人和軍委領導接見，幾位領導也提到有沒有需要幫助的地方，可柴雲振卻是這樣回答：「老首長，我一個班的戰士都走了，就剩下我了，我活在世上，應該代我的戰友們做點事，我對組織沒有任何要求。」
1985年，柴雲振來到朝鮮，金日成親切接見。
在朝鮮革命軍事博物館參觀期間，柴雲振看到一張特殊的遺像，遺像上是自己年輕的樣子，這是朝鮮方面為紀念他，給他畫的畫像，柴雲振看到後，笑著說：我還活著，這我得帶回去。
2018年12月，柴雲振離世。
向低調的英雄致敬！