被禁五年的國產片，真敢拍！

導演曹保平的作品，似乎都命運多舛。

《涉過憤怒的海》被積壓了四年；《狗十三》則是「被禁」了五年，影片曾於2013年10月11日在華語青年影像論壇首映，後來還拿下了第21屆北京大學生電影節（2014）的最佳影片大獎，但直到2018年才正式公映。

不過，即便過去了五年，它依舊是及時的、犀利的。

因為這部影片戳破了原生家庭表面和諧下的暗涌、傷痕和軟性暴力。

我們都是這麼長大的

《狗十三》的主線非常清晰，影片完整地呈現了13歲少女李玩（張雪迎 飾）被馴化的全過程。

故事開篇，李玩在猶豫要不要選物理小組，她和大部分少年一樣，糾結，迷茫，不知所措。

但，在老師的勸誡下，父親很輕鬆地就幫她做了決定。

原因非常簡單，放棄物理小組，進入英語小組，女兒能快速提升總成績和在學校的名次。

父親的做法非常務實，但卻剝奪了孩子的選擇權，並枉顧孩子的想法和感受。

在他們的眼裡，孩子總會任性，但哄哄也就好了。

李玩的父母離異，後媽又生了一個男娃。

奶奶父親怕李玩接受不了，商量之下，決定先瞞著她，這又抹殺了孩子的知情權。

而李玩得到的慰藉，是一條狗狗。

她給狗狗取名「愛因斯坦」，將其視為生活中不可或缺的陪伴。

然而，爺爺在買菜時，不小心丟了狗狗。李玩像瘋了似地尋找。

後媽出了個主意，買了一隻和愛因斯坦品種、毛髮都差不多的狗狗，企圖矇混過關。

其底層邏輯依然是，娃只要哄哄就會好的。

李玩仍在反抗，試圖找到真的愛因斯坦。

為此，爺爺去外面尋狗，傷了腿；奶奶也去外面找，迷了路。而李玩為了麻痹自我，借酒澆愁。

事情演變成這個樣子，激起了父親的憤怒，他用暴力制服了女兒。

也是從這裡開始，李玩不得不妥協。

有句台詞非常關鍵：「全家人為了一個狗，幫你尋！」

父親是懲罰邏輯是，狗狗丟了只是小事，家庭遭受波折才是大事，為了貌似更加宏大的群體（概念）就可以犧牲微小的個體（個性）。

而大於個體的，除了家庭，還有所謂的人情世故。

李玩在無奈之下接受了假的愛因斯坦，也在相處過程中跟狗狗培養出了感情。

可因為弟弟的任性，導致狗狗被父親送到了狗肉餐廳。

最讓人不寒而慄的是，故事臨近結尾，身在飯局上的李玩，為了照顧大人們的面子，一個愛狗如命的女孩，在眾目睽睽下被迫吃下了狗肉，滿腹憋屈和恐懼。

這場戲十分出色，將日常場景拍得驚心動魄。

此時的李玩，已經順從了。用大人們的話說就是：「娃長大了，懂事了。」

而以上這個過程，何嘗不是我們成長的縮影。

消失的愛因斯坦

影片的英文名為「Einstein & Einstein」。

「愛因斯坦」究竟意味著什麼呢？

第一層意義是個性。

在片中，李玩非常擅長物理，稍弱的科目是英語。

但為了總成績，父親強勢地幫她做了選擇。

她給狗狗起名為「愛因斯坦」，算是潛意識裡的自我補償。

愛因斯坦丟了，就有了「喪失個性」的內涵。

為了表明這層含義，影片特意設置了兩場戲。

比如父親為了應付飯局，一再延期，李玩最終還是沒有去成天文館。

再比如，李玩雖然進了英語小組。

可她在學業上取得成績的依舊是物理，在英文演講時她選擇的話題是平行宇宙，依舊關於物理。

而因為她不擅長英語，還是把演講給搞砸了。

第二層意義是自我。

愛因斯坦走丟了，李玩曾瘋狂尋找；假的愛因斯坦被送進狗肉餐廳，她更是歇斯底里。

然而，在一重重壓力之下，她的個性產生了異化。

片中有場戲寫得非常好。李玩跟堂姐在街上閒逛，無意間碰到了丟失了的愛因斯坦。堂姐還在據理力爭，但李玩只是站在一旁，滿臉冷漠。

堂姐問起來，李玩的反應讓人心疼：「我剛才好怕它認出我撲過來，幸好沒有。」

李玩終於失去了自我，變得溫順而麻木。

曹保平通過這對父女關係，深刻探討了「威權與個體」之間的關係，同時，這組人物關係也是某段時代的隱喻。

從父親無意識間唱的歌曲就能看得出來，不再延伸。

此外，李玩痛苦之源，還有「重男輕女」觀念。

就像她的名字，是隨便起的，像個玩笑。

而給男娃起名，就要慎之又慎。

在家裡，男娃是全家人的中心，他不論有什麼任性之舉，都能被容忍被原諒。

而代價是，當他被放在家庭之外後，他連基本的站立都是問題。

《狗十三》以非常充分的篇幅揭示了原生家庭中扭曲的觀念、被視而不見的暴力，以及無形的傷害。

其高明之處還在於，影片中的父親、爺爺、奶奶、後媽，都不是臉譜化的反面角色。

爺爺會記得孫女喜歡吃螃蟹，奶奶會為孫女操心費力，父親雖然有些喜怒無常但至少會耐心道歉，他們對李玩自然是有愛和關切的。

反而是這樣的人設，才讓故事形成了更為現實和無解的困境：成長傷痕累累，無人可以免除。

作為「中間派」的作者

曹保平拍片不多，但部部都在水準之上，比如《光榮的憤怒》《李米的猜想》《狗十三》《烈日灼心》《追兇者也》等。

仔細分析會發現，這些作品往往都處於藝術片與類型片之間，他所追求的是以類型片的殼，去抵達藝術表達的核。

從這個角度看，他較為純粹的作品是《狗十三》（藝術片）和《追兇者也》（類型片）。

至於其他電影，往往在兩種類型之間調配著比例。

典型如《烈日灼心》，從外觀上看它是一部警匪片，但它的主體內容是三個法外之徒內心的罪與罰。

《涉過憤怒的海》也是如此，影片花費了大量的篇幅，去呈現老金在追兇之旅上的瘋狂和憤怒。

為了突出老金的這種情緒，導演設置了諸如在地下室點火搖曳衣服以觸發警報的段落；抑或是將城市當海洋來拍，打造了天降魚群的恐怖場景。

但也有觀眾認為，這些段落看起來更流於奇觀化，它跟故事和主題（原生家庭、父女關係）的聯繫並沒有那麼緊密。

如果說作用，以上戲碼都是障眼法，在結尾「反轉」時，影片狠厲地拆穿了父之假面。

但其實，起到類似的效果的戲份有不少。

比如老金看到女兒屍體會吐，內心喊著「你得疼啊」；再比如，他為了復仇，將女兒被性侵的視頻拿給他人看，甚至可以為了追兇，缺席女兒的葬禮……

這種「父愛是一場大型Cosplay」的表意足以顯露。

曹保平如此處理，或許還是想打造出國產犯罪片不曾有過的爆裂而宏大的動作場面。

再加上影片還有對階層差異、日式環境、二次元群體等元素的融合，這也會導致，看《涉過憤怒的海》時，有些觀眾可能會產生「風格不統一」或「擰巴」的觀感。

可以對比《狗十三》。

影片全程都在處理父女關係，鋪墊更加完整。

為了凸顯這種扭曲之愛中的某種愛意，曹保平還為片中的父親角色加了三場哭戲。

第一場戲是因為自己動手打了女兒，他心生愧疚，演員果靖霖的表演非常豐富，呈現出了父親「例行公事」的流程感。

第二場戲是父親將假的愛因斯坦拿到狗肉店再也找不回，他的愧疚感和無力感更加真切。

第三場戲是李玩問及父母是如何相識的，父親沒有多言語就崩潰大哭。

此刻，父親的情緒五味雜陳，難以用言語形容。

但其作用之一是，如今人到中年的父親，或許就是李玩的未來。而成長本身，就是一樁血淋淋的事情。

從父女關係的角度看，《狗十三》顯然更為詳盡，《涉過憤怒的海》則處理得相對簡單。

曹保平導演自然也知道其中的道理。

他迷戀敘事，想做好看的劇情片，又不甘心讓作品成為四平八穩的行貨，於是一直在類型片與自我表達之間尋求著某種平衡。

他也更加明白，這樣創作必然是不討好的，既難以獲得大獎的青睞，又難以保證可觀的票房。

可他還是如此執拗地堅持著，渴望拍攝出劍走偏鋒的不一樣的作品。

而現在，《涉過憤怒的海》已經結出碩果，無論是口碑還是票房都取得了不俗的成績。

這位「中間派」的努力與堅持，值得欽佩。他以後的作品，也更加值得期待。

-END-

【 時 光 集 好 物 】

《涉過憤怒的海》已公映

越過人性暗礁 踏上復仇之路！

誰都不敢碰的題材，《異形》導演拍成了

8.9分！動畫版《殺死比爾》，尺度狂飆