提起阮玲玉，有一個女明星，必然也會被提起。
她叫胡蝶。
如果說，阮玲玉是中國的「英格麗·褒曼」。
那麼，胡蝶就是中國的「葛利泰·嘉寶」。
她們同期出道，是唯一可以與之爭鋒的對手。
她們結合，便是中國影史之初。
圖：左 胡蝶 右 阮玲玉
她們的人生，曾有兩段極其相似的路程。
一次，是在事業上。
阮玲玉在影壇嶄露頭角，胡蝶也同為影視新人，她們在電影《白雲塔》相遇。
阮玲玉飾演表面溫柔嬌媚、為愛痴狂的蒲綠姬，她則是活潑靈動、對愛洒脫的秋鳳子。
這是她們人生唯一一次合作。
角色似乎有靈魂，看透了她們內在，也折射了不同的未來。
另一次，是在情感上。
阮玲玉為情所困，身陷張達民與唐季珊的戰爭，最後不堪重負，服毒自殺。
彼時，胡蝶也被情所欺。
丈夫林雪懷以「不守婦道」的罪名，將她告上法庭。
她的聲譽毀於一旦，事業嚴重受挫，「虛假緋聞」屢屢登上報刊頭條。
然而，胡蝶沒有選擇跟阮玲玉同樣的路。
她堅定站上了被告席，隨後理智反擊，成功解除了痛苦的婚姻。
她的一生，都陷在輿論中心。
但，她卻活得自在無比。
林雪懷是胡蝶的初戀，也是她在情感上重要的一課。
兩人相遇時，胡蝶不過17歲。
他們在電影《秋扇怨》里，演繹了一段纏綿悱惻的戀情。
戲外圍繞兩人的劇情，也隨之萌發。
林雪懷對胡蝶一見鍾情，利用工作便利，對她展開了追求。
但，最初是「襄王有心，神女無意」。
直到一次，他們共同演繹一幕自殺戲。胡蝶要投河自盡，林雪懷隨之英雄救美。
被救瞬間，兩人深情對望，胡蝶忽然分不清，是角色在心動，還是真實的自己，也被觸動了。
一剎那的困惑，釀成了心動。
於是，初戀的篇章，便開始悄然寫下。
圖：《秋扇怨》宣傳單張
熱戀無限好，可總有消耗殆盡時。
當幻想走入現實，兩人的問題，開始逐漸暴露。
首先，是發展速度不平等。
胡蝶憑藉《秋扇怨》出道，美麗婉約的容貌、惟妙惟肖的演技，讓她一夜躥紅，成為上海灘最受矚目的耀眼新星。
可，已經出道數年，卻徒有外表，演技平平的林雪懷，始終徘徊在配角里，闖不出名堂。
其次，是關係地位不平等。
林雪懷是非常傳統的男人，思想深受「大男人主義」影響。
這樣的邏輯，讓他在關係中，備受煎熬。
因為，在職場上，他身為前輩，卻輸給了後輩胡蝶；
在情感上，他身為男人，卻輸給了身為女人的胡蝶。
於是，他漸漸冷落胡蝶，試圖讓她知難而退，好讓他能早點脫離，這份傷自尊的戀情。
然而，初涉情場的胡蝶哪能知曉，男人深藏的心思。
眼看戀人日漸疏離，她只能拚命靠近。
然而，她越是靠近，對方卻越是逃離。
她心灰意冷，幾近絕望。
後來，林雪懷的一句話，點通了胡蝶的困惑。
「還是做女人好，女人出來闖世界比男人容易，一旦闖出來別人都會說她多有本事，如果沒闖出來還可以跟男人伸手要錢。」
她忽而明了，原來是她越發蓬勃的事業，把林雪懷嚇跑了。
當時，年僅19歲的胡蝶，無法深想這種思維背後的可怕，她只能想到，必須讓對方知曉她的誠意，繼續維持這段戀情。
於是，她做出了人生最後悔的決定——主動提出與林雪懷結婚。
胡蝶提出結婚時，林雪懷已經決定退影從商。
他認為，既然在影壇上，無法贏過胡蝶，那就另闢新路，籌錢開家酒樓。
而他答應與胡蝶結婚，是抱著私心的。
因為，他的酒樓新開張，人氣打不響，而胡蝶是上海灘的新晉女神，如果有她的名氣加持，生意必然會紅火。
胡蝶於他而言，早已不是當初的純粹戀人，而是他實現人生價值的一顆棋子。
兩人的訂婚儀式，非常隆重。
儀式上，他們笑意盈然，卻各懷心事。
胡蝶渴望通過一紙婚書，鞏固這段危機四伏的初戀；林雪懷則已經開始盤算，如何靠蝴蝶的名氣，拓展他的餐飲王國。
但，林雪懷的酒樓，就像他的演藝事業，徒有外表，卻沒有實力。
最後，就算掛著「胡蝶」的活口碑，也無法逆轉地走向衰敗。
看著丈夫創業失敗，終日唉聲嘆氣，胡蝶便又央求父親，為他在自家公司安插一個好職位。
父親雖然答應，但林雪懷卻拉不下臉。
「我堂堂七尺男兒，憑什麼要靠你父親生活？」
胡蝶見林雪懷十分牴觸，便又作罷。
自從沒了工作，林雪懷便過上在家蹲的日子，從前自尊走在前的他，居然開始跟胡蝶要錢花。
胡蝶心想，只要能維持家庭，就由著他吧。
於是，林雪懷最後的骨氣，都在一次次伸手後，化為灰燼。
他成了他最厭惡的那種人。
婚姻的壓抑，造就的一個必然結果，就是出軌。
這點，在林雪懷身上，也應驗了。
在妻子面前抬不起頭，他便拿著妻子辛苦工作的錢，奔向紫醉金迷的百樂門，點了昂貴的酒，享受舞女們的崇拜。
他知道，那都是虛偽的討好，然而，早已深陷泥沼的他，需要這份虛榮。
圖：八面楚風《胡蝶傳》解析
一開始，林雪懷還顧及彼此顏面，只是偷偷尋歡。
隨著胡蝶的影壇地位越高，他內心的扭曲，也隨之嚴重。
最後，他竟把舞女帶往家附近的街道，像是故意讓胡蝶出糗。
這一來，所有人都知道，大明星胡蝶的丈夫，出軌了。
然而，面對破裂，胡蝶卻把問題的根源，錯誤歸結在金錢管理上。
她原諒了林雪懷，同時不再給他錢。
在胡蝶身上榨不出錢，林雪懷更覺得，這段形同虛設的婚姻，沒有任何價值。
於是，他謀劃在胡蝶身上榨一筆大的錢，之後就放棄這段婚姻。
不久，這個機會，就來臨了。
胡蝶的名氣，除了為她帶來更好的發展，也讓她成為「桃色緋聞」的重點對象。
當時，幾乎所有跟胡蝶合作過的男演員、男導演，甚至權貴，都曾跟她有過緋聞。
這些子虛烏有的緋聞，成了林雪懷的籌碼。
他以「不守婦道」的罪名，提出與胡蝶解除婚約，並要求賠償。
一瞬間，消息炸開了鍋，所有的報刊，都在爭相報道，這宗史無前例的離婚案。
圖：搜狐
接到法庭的傳票，胡蝶心死如灰。
她不曾料想，自己辛苦經營的婚姻，走到盡頭，竟成了全民熱議的笑料。
圖：搜狐
然而，她沒有退縮。
她找來上海最有名氣的詹紀峰律師，與父母說明情況，一同商討，如何解決。
林雪懷原本以為，胡蝶會迫於輿論壓力，對他妥協。
誰知，胡蝶卻正面對抗。
這回，林雪懷真的慌了，他害怕胡蝶真的離婚，這樣他就「賠了夫人又折兵」。
他一改過去的囂張氣焰，天天噓寒問暖，儼然一副好丈夫模樣。
但，胡蝶早已認清他的嘴臉。
經過3次開庭審理後，胡蝶終於砍斷情根，與林雪懷一刀兩斷。
胡蝶的冷靜與理智，在她所處的時代，幾乎是不可能存在的。
因為，當時大部分女性，思維仍十分守舊，普遍把丈夫當作天，把婚姻當作人生的全部，而離婚更是人生最可怕的污點。
但，胡蝶的原生家庭，讓她擁有了超前的自我意識。
1908年3月23日，胡蝶降生在上海一戶小康人家。父親是京奉鐵路總稽，母親則是傳統的家庭主婦。
父親於胡蝶而言，是非常重要的指路人。
他為人寬厚、個性幽默，這兩個極具閃光的個性亮點，完美地複製到了胡蝶身上。
更難得是的，父親是一位脫離了舊思想的家長，對她實行的，是西式教育。
所以，她從小就知曉，男女平等是什麼概念。
父親是她認識的第一個異性，主導了她未來會對異性有何期許。
所以，胡蝶從小就擁有了，正確的觀察對象。
圖：自傳《胡蝶回憶錄》
母親雖沒有受過多少教育，但在胡蝶心中，卻是十分有智慧的女人。
她很擅長待人接物，能處理好龐大的家族內務。
在胡蝶的成長過程中，母親實行的是「以理服人」式教育。
這種教育模式，養成了胡蝶強大的抗壓力和共情能力。
這兩個能力，正是支撐她在難關面前，毫不畏懼的關鍵。
圖：自傳《胡蝶回憶錄》
而且，胡蝶父母關係良好，兩人一直都非常尊重對方。
這讓胡蝶看到了，一段好的婚姻該有的模樣。
所以，當她陷入錯誤婚姻時，她能準確判斷，這並不是婚姻該有的狀態。
良好的家教，不僅讓她懂得正確看待自我，也讓她在職場上風生水起。
著名導演鄭正秋，曾為胡蝶取過一個綽號，叫「乖囡囡」。
意指：乖巧、聰明的丫頭。
胡蝶不僅極具表演天賦，後天更比別人多了幾倍努力。
為了演好一個角色，她曾三顧茅廬，向梅蘭芳大師學習。
她總是片場裡，最早到最晚離開的人。
為了更好發展，她在業餘時間，還學習了化妝、舞蹈、唱歌、騎馬、開車等技能，就是希望演好，每一個不同類型的人物。
這份堅持，為她贏來了良好的口碑，和卓越的成就。
胡蝶在中國影史里，曾創下許多「第一」。
比如，中國第一位「電影皇后」。
1933年，第一屆民選「電影皇后」大賽拉開帷幕，胡蝶與眾多當紅明星，均榜上有名。
當時，競爭最為激烈的，就是胡蝶於阮玲玉，粉絲們費盡心思，為自己心目中的女神投票。
最後，胡蝶以21334票，拋離其他選手，摘得桂冠。
此後，她更3次加冕「電影皇后」榮譽，被稱為「中國最老牌皇后」。
比如，影片上座率之最。
在電影《姊妹花》中，胡蝶首次挑戰，演繹命運不同的雙胞胎姐妹。
妹妹跟隨父親，生活在城市，最後嫁給富人家。
姐姐與母親生活在鄉下，最後嫁給貧困木匠。
但，因為父母離異，兩姐妹不曾知曉對方存在，長大後，妹妹意外成了姐姐的奶媽。
胡蝶演活了這兩個角色，讓觀眾們打心裡覺得，這是兩個演員扮演的。
影片上映後，持續播放了60天，幾乎場場座無虛席，打破了當時中國電影史上，最高的上座率。
比如，第一位代表中國，遠赴蘇聯，參加莫斯科電影節十周年慶典的演員。
她是那屆電影節上，唯一一位中國代表，並帶著《姊妹花》、《空谷蘭》等數部優秀電影，在國際舞台上，展示中國的影視實力。
這一趟旅程，她一併訪問了德國、法國、英國、瑞士以及義大利。
此時，她的眼界已經和過去完全不同。
她的從影事業，從中國影業萌芽期啟航，歷經了默片時期、有聲時期、黑白時期，過渡到彩色時期，直到去世前幾年，她仍舊以客串形式，潛入電影中，給予影迷們驚喜。
跟胡蝶同期的許多演員，都因適應不了行業變化，比如：口音、演繹方法、觀眾口味，以及走向國際化等原因，紛紛離開。
而胡蝶，卻一直屹立不倒。
她是真的愛演戲，靈魂里流淌的，就是演戲的血液。
而且，從她許多角色中，也能看到，她對女性獨立自主的深刻理解。
比如，《女兒經》里，有一段經典台詞。
「你們男人吶，都有一種成見，以為婦道人家懂個什麼呢。所以大小公事，都不肯叫女人來幫忙。結果，不是耽誤了公事，就是養成了女人，只會分力不會生力的風氣。」
一語擊破兩性關係的困境，堪稱，「中國第一代男女平權宣言」。
胡蝶堅信，唯有走到熒幕前，才更有機會，讓世界看到女性的價值，同時也帶領更多女性，走向獨立自主。
所以，她一直堅持走著、演著。
雖然，年輕時胡蝶曾在愛情面前，摔過跤。
但，這個狠狠的跟頭，卻讓她更深刻意識到，愛情同樣需要獨立自主。
離開林雪懷後，她對愛情非常謹慎。
此時，她的身邊出現了第二個男人，潘有聲。
他們在阮玲玉組織的聚會相遇，潘有聲陪朋友參加，卻意外認識了，魂牽夢縈的女神，胡蝶。
當時，潘有聲不過是德興洋行茶葉部的一個普通職員，不敢奢望與大明星有所發展。
但，胡蝶卻覺得，眼前這個靦腆老實的男人，有點特別。
身處高位，她早已見慣男人的恭維，而潘有聲的踏實，成了他最大的武器。
兩人相識不久後，便多次外出遊玩，相處中，彼此間長出了愛情的花朵。
這一次，胡蝶沒有被愛沖昏頭腦。
她清楚，女性無論在什麼位置上，都必須要有自己的底線和原則。
所以，她不再做愛情里，事事順從的傀儡。
他們相約專注事業，尊重彼此的人生追求。
潘有聲不負胡蝶的欣賞，短短几年時間，就坐上了經理的位置。
他的品行，得到了胡蝶身邊人的一致認可。
將胡蝶視如己出的鄭正秋，甚至對她說：「潘有聲雖是生意人，但眼神完全就是大學生。」
入世但不俗世，正是世間難求的初心。
此時，他們走過6年風雨，看透彼此最真實的模樣。
激情褪去，愛情終於該結果了。
1935年11月23日，上海九江路的聖三一教堂敲響了，屬於胡蝶和潘有聲的鐘聲。
這個婚禮盛大無比，胡蝶全國各地的親朋好友，都如約而至。
明星公司的同事們，特意為她創作了《胡蝶新婚歌》，將最美好的詞，都放到了胡蝶身上。
圖：《胡蝶：一代影后的坎坷遭遇和離亂人生》
胡蝶的婚姻，讓人艷羨不已。
唯一可惜之處，就是她因宮外孕併發症，喪失了做母親的資格。
但，潘有聲從未抱怨。
他內心對胡蝶，除了疼惜，只有尊重。
最後，兩人商量後，收養了潘有聲哥哥的兩個小孩，多年來把他們視如己出。
潘有聲自覺，有妻有子女，自己擁有的，已經是最幸福的家庭。
而胡蝶也深覺，自己終於找到了，像父親那樣，無條件愛她的男人。
然而，幸福的婚姻，還是遭遇了不可避免的風波。
婚後不久，戰爭爆發，她與潘有聲不得已，只能背井離鄉。
逃到香港，以為平安，卻又節外生枝。
當時，敵人為了更好地虜獲人心，到處抓捕社會知名人士，讓他們為自己發言。
而享譽國際的胡蝶，自然成了抓捕的重中之重。
胡蝶抵死不從，但為了保護家人，求得生存，被迫再次逃離。
這一次，他們的目的地是重慶。
期間，她將30多箱家當，全數交給朋友運送，裡面裝的，除了她積攢多年的名貴珠寶，還有國際名人贈送的禮品，全都是價值連城的寶貝。
然而，人到了重慶，箱子卻遲遲未到。
胡蝶也沒多想，只覺得，可能因為混亂，所以朋友耽誤了行程。
後來，重慶也待不下去了，她又舉家搬遷到了桂林。
圖：八面楚風《胡蝶傳》解析
一天，她在桂林街頭逛街，卻在一家當鋪的櫥窗里，看到了一件特別眼熟的貂皮大衣。
她失魂地進了店，看到衣服里，她曾經做的記號，確定衣服就是她的。
「老闆，您這件大衣從哪得來的？」
「賣的人說，是從香港運來的，品質特別好，小姐您要喜歡，我給您優惠。」
聽到這，胡蝶瞬時天旋地轉。
轉身之際，她居然又在櫥窗看到了，其他屬於自己的衣飾。
胡蝶強壓內心的崩潰，巍巍顫顫跑回家。
她失聲痛哭，顫抖著跟潘有聲說：「完了，一切都完了……」
得知事情來龍去脈後，潘有聲當即展開調查。
可，帶來的結果，卻是噩耗——30多隻箱子，全都丟了。
胡蝶無法置信，那是她畢生的心血，她到處找朋友幫忙，希望有機會，追查到箱子的下落。
但，這一查，卻為她的人生，帶來迄今為止最大的災難。
為了這30多隻箱子，她被迫與潘有聲分隔3年，還度過了一段難以啟齒的歲月。
胡蝶拜託的朋友中，其中有一位叫楊虎。
他聽了胡蝶的哭訴後，隨即為她推薦了一個人選——戴笠。
戴笠當時手握實權，更是痴迷胡蝶多年的影迷，只要胡蝶開口，他絕對當仁不讓。
胡蝶一心想要找回箱子，便按照朋友的引薦，去找了戴笠。
她不知道，等待她的，是噩夢的開始。
戴笠在胡蝶的人生，充當的是雙面角色。
一方面，胡蝶對他存在感激。
因為，戴笠曾幫助她與家人，度過了最艱難的歲月。
為了找回胡蝶的箱子，他調動一切資源，甚至把找不回來的東西，一件件買回。
他庇護胡蝶，連同她的家人，免受危害。
戴笠對胡蝶的愛，是到了極致的。
為了胡蝶，他可以犧牲、放棄一切。
另一方面，胡蝶是痛恨他的。
因為，戴笠從不在乎，她內心對他根本沒有愛。
他用強權威脅，讓胡蝶必須留在他身邊。
華麗的房子、富足的生活、免於流離失所的特權，代價卻是3年的軟禁。
他甚至強行隔離胡蝶與潘有聲，利用職務之便，調動潘有聲遠去福建。
潘有聲抵抗，他便用性命威脅。
胡蝶與潘有聲別無選擇，只能委曲求全，並且祈禱噩夢早日遠去。
超過1000個煎熬的日夜裡，胡蝶曾寫下內心的悲鳴。
「姓戴的只能霸占我的身體，卻不能得到我的心，我的心，永遠是屬於你的。」
她與潘有聲都不曾忘記，彼此堅定的信念。
圖：百度TA說
不久後，戴笠開始勒令胡蝶，馬上與潘有聲解除婚姻。
他想成為胡蝶，名正言順的丈夫。
胡蝶自是不願，於是遲遲不肯兌現。
也許是上天憐憫，正當戴笠準備回家，再次逼迫胡蝶時，竟遇上飛機失事，最終機毀人亡。
胡蝶終於徹底解脫。
她連忙趕往福建，這是3年來，她第一次見到潘有聲。
相見之際，兩人都愣住了。
胡蝶走上前，輕輕撫摸著潘有聲的臉：「你老了……」
潘有聲泣不成聲，說不出一句話。
短暫3年，卻是他們人生里，最漫長的歲月。
經歷了顛沛流離，胡蝶意識到，她絕不能再失去潘有聲。
1947年秋天，潘有聲計劃回香港創業，胡蝶當下決定，息影陪伴他一同創業。
到了香港，潘有聲做起了暖水壺的生意，還把品牌名設為「蝴蝶牌」。
胡蝶的名聲，加上潘有聲的生意頭腦，兩人的公司很快就做得有聲有色。
他們的生活，終於又逐漸恢復了，昔日的平淡與溫馨。
圖：八面楚風《胡蝶傳》解析
然而，上天留給他們的時間，只有短暫5年。
因為長期奔波勞碌，潘有聲患上了肝癌晚期。
在醫院接到診斷書時，胡蝶差點暈了過去，但想到仍在門外等待的潘有聲，她又故作堅強起來。
「醫生怎麼說？」
「沒有，就是說你太操勞了，需要多加休息。」
胡蝶打算，瞞一天是一天，必須讓潘有聲最後的日子，過得快樂。
但，病情的惡化，超乎她的想像。
1952年，潘有聲永遠離開了她，誰也不知道，她到底抱著何種心情。
她一直淡定如初，堅持將自己的人生，走到了終點。
多年後，胡蝶在《胡蝶回憶錄》里，第一次講述了，潘有聲之死，對她的影響。
「我一向比較達觀，視人生猶如演戲，我常安慰我自己，在抗戰逃亡的日子，在湘桂大撤退中，總說苦戲會演完的，會苦盡甘來的。但這一次，我卻真正感到被命運之神逼到了人生的邊緣，看不到曙光，只感到有聲的逝去帶走了我生活中的一切歡樂，一切生氣。」
此時，人們才知道，她內心巨大的痛苦。
面對人生的大苦大難，她總勉勵自己，苦儘自有甘來。
然而，當摯愛離世，她也成了，無助的弱女子。
她知道，人死不能復生，可接受死亡，談何容易？
後來，她把名字，改成了「潘寶娟」。
「潘」代表潘有聲，「寶娟」是她的乳名。
餘生，她依舊守候，而他也不曾離去。
「胡蝶」，其實不是她本名。
入行時，她聽從前輩們的意見，為自己取了這個藝名。
當時，大部分女明星都喜歡溫婉、優雅的代號，顯示其高級的氣質。
但，她卻喚自己「胡蝶」。
原因是，「胡蝶「與」蝴蝶「諧音，寓意展翅高飛。
圖：自傳《胡蝶回憶錄》
與胡蝶同齡的大部分女性，都跟她有同樣心態。
她們早已不滿，被束縛、被禁錮的生活。
她們都想像蝴蝶一樣，獲得自由。
然而，歷經了多番磨難，翻越了千山萬水，甚至爬過了，生命不可承受之重。
唯有胡蝶，蛻變成了，真正的蝴蝶。
她翱翔在自由的天空中，呼吸著自由的空氣，幸福得讓人嫉妒。
可，鮮有人知，幸福背後，是她忍著痛苦與悲切，用堅韌與忍耐，才建成了如今的安穩。
1989年4月23日，81歲的胡蝶，在朋友與家人身邊，安然離開了人世。
彌留之際，她笑著跟大家說了一句話。
「你看，蝴蝶飛走了。」
這一回，她要飛往的，是等待已久的潘有聲懷裡。