田蘇菲愛了歐陽萸一輩子，都漢也愛了田蘇菲一生。蘇菲愛的太笨拙，以至於蘇菲的母親和女兒都對她說，如果你當初選擇都漢，也許會更幸福，衣食無憂，安安穩穩的當個首長太太。蘇菲選擇與歐陽萸吃糠咽菜，為歐陽萸傷心，一輩子追著他，圍著他轉。爭到最後不知道是蘇菲贏了，還是歐陽萸累了，妥協了。
蘇菲哀怨著對歐陽萸說，我把我全部的心給了你，我也要你全部的心。歐陽萸沉默著看著田蘇菲，忽閃著那雙無辜的大眼睛，明亮，清澈，像清晨的小鹿，惹人憐愛，蘇菲也是因為那雙眼睛，陷了進去，誤了一生，她付出的年華太過漫長，值得與否大概只有她自己知道。
小菲問歐陽萸，你夢到過我了嗎？歐陽萸說，沒有，小菲反倒沒有生氣，說沒有也好，覺能睡的好點，歐陽萸被她的傻話逗笑了。
她的愛純粹，直接，她永遠也表現不出歐陽萸想要的那種含蓄的美。蘇菲一生都在跟歐陽萸心底的那個白月光較勁，其實她只不過是歐陽萸上衣上的白飯粒，不離不棄，歐陽萸並非不愛她，他愛她的單純，天真，但他只能愛到這裡了，他出身於上海書香門第，高大英俊，父母都是教授，家境殷實，學識淵博，他見過各式各樣的姑娘，身邊從不缺仰慕者，小菲是特別的，但和歐陽萸在精神上至始至終都不門當戶對。很多時候歐陽萸坦白的讓人恨不起來，他愛的從來都是那個淡如菊，卓爾不群叫孫百合的女子。
蘇菲一直想讓歐陽萸看她演戲，但歐陽萸從看過她演的第一場戲開始就沒再看過，他欣賞不來那種革命熱血，勁頭十足的戲，從一開始他就和蘇菲的審美不同，所以蘇菲走進歐陽萸心裡的那條路才走得萬分艱難。
歐陽雪對田蘇菲說：除了外婆愛我是正常的，你和爸爸愛我都不正常。
歐陽雪和自己的父親歐陽萸很像，敏感，細膩，孤傲，多才多藝，不像蘇菲，執拗，粗神經，大大咧咧，田媽口裡的永遠攪不勻。歐陽雪說的對，外婆的愛是長輩愛孫女，母親的愛更像是在愛另一個歐陽萸，父親的愛則像是愛另一個自己，他在小菲身上找不到的初戀的影子，則在女兒身上捕捉到了。歐陽雪是連接小菲和歐陽萸的紐帶，沒有她，他們根本不可能在一起這麼長久。
小菲的閨蜜小武一直比小菲聰明，有主見，當初可以和資本家父母劃清界限，現在丈夫在文革中被打倒，毫不意外，她立馬跟其離婚，而對比明顯的是，小菲依然經常來牛棚給歐陽萸送好吃的和換洗的衣服，小菲笑著跟歐陽萸說，自己被紅衛兵逼著寫丈夫的罪行，小菲卻寫歐陽萸如何愛黨愛國，他看著旁邊簽離婚協議的小武夫婦，再看著仍然一臉笑意的只關心自己吃飯別噎著的小菲，歐陽萸第一次哭得那麼不能自已。
小武一直比小菲識時務，一影響到自己和孩子的前途，立馬捨棄丈夫，這也許是那個年代正常的做法，而一根筋的小菲被認為不正常，政治上覺悟低。患難見真情，歐陽萸的淚水讓他終於明白，亂世中人人尋求自保，小菲對自己不離不棄是多麼難得，他那些個愛慕自己的紅顏知己，誰能做到這個份上啊？
小菲帶了母親做的田雞肉帶給生病住院的歐陽萸，那時候物資匱乏，小菲騙歐陽萸說自己在家吃過了，歐陽萸吃的正香的時候，抬頭沖小菲笑，她一臉滿足。年少時的愛戀被婚後的粗茶淡飯和文化大革命的浪潮打磨了邊角，當歐陽萸拿著他的稿費搬回那個彩色電視機的時候，她知道快熬到頭了，如此陪伴甚好。
歐陽萸把自己寫完的手稿《白霧》撕掉後，小菲和母親幫他偷偷保存好，等到可以發表的時候才拿出來，歐陽萸才知道原來有她，互相攙扶著，他這一生才過得沒那麼艱辛，沒那麼孤單。
小菲去勞改農場看望歐陽萸時，歐陽萸對她說，小菲，我想你了。
這句話小菲等了二十年，她心花怒放得像第一次見到歐陽萸時那樣，砰然心動，一眼萬年。小菲堅韌的愛終於讓歐陽萸這棵鐵樹開了花，他看小菲的眼神越發清亮，那顆不安躁動的心開始慢慢找到歸宿，若是和平年代，她可能一輩子都沒機會感動歐陽萸，而生逢動盪的亂世助了她一臂之力，家國天下跟她一個小女子無關，但卻造就了他們的愛情。這就像張愛玲的《傾城之戀》，清冷的白流蘇留不住生性風流的范柳原，但戰亂卻留住了范柳原，日軍的轟炸讓香港淪陷，傾了一座城，成就了一段愛情。
據說嚴歌苓寫的這篇小說是根據自己父母愛情改編的，嚴歌苓在小說開篇寫道：「一個女人的情感史就是她的史詩，國家的命運很多時候反而是在陪襯她的史詩。」和宏大的社會背景相比，一個女人的一生，太微不足道，女主人公田蘇菲，任憑時代如何濁浪滔天、風雲變色，她卻始終將自己的滿腔熱情投射於一個男人身上，她從一次次的風浪中學會世故，學會利用，學會委曲求全，以保全自己的男人與愛情。
她用飛蛾撲火的決絕愛著一個一直在找紅顏知己的男人，她是悲情的孤膽英雄，最終她堅守到所有的對手都默默退出。嚴歌苓將時代作為個人史詩的註腳，這足以被稱為一個女人的愛情史詩，它不會讓你痛徹心扉，只是輕輕在你心上划上一刀，慢慢得疼，慢慢得好，卻盪氣迴腸。