瑞恩·墨菲，美劇圈業內大佬、福克斯系（公共電視台FOX+有線電視台FX）響噹噹的割據藩王。
他的終極技能是：
拉長戰線，專攻長壽劇。
常言道：道生一，一生二，二生三，三生萬物。
同樣，瑞恩·墨菲也能自我繁殖。
他仿佛有三頭六臂之身，所操刀的美劇遍地開花。
他一刻都不得清閒，從來不叫苦叫累。
光掛名製片人、監製的美劇項目，已經排到了2026年。
凡是瑞恩·墨菲開發的美劇不會臨時被砍，大部分是長壽劇。
《整容室》《歡樂合唱團》拍到第6季，善始善終。
《緊急呼救》拍到第7季，依舊沒完結。
中途還折騰出《緊急呼救：亞特蘭大 》《緊急呼救：孤星》等衍生新劇。
相比之下，「美恐家族」系列做得更絕。
FX尺度劇王《美國恐怖故事》已經拍到了第12季。
哪怕口碑已經爛到天際，他依然不打算收手。
他又生出多個崽子。
不但打造《美國犯罪故事》《美國體育故事》等同一基因、不同領域的題材，還衍生出美恐姊妹篇《美國恐怖故事集》。
地球不爆炸，美恐家族就不喊cut。
這儼然變成瑞恩·墨菲的終身養老保險，到死也領不完。
「美國恐怖故事集 第三季」
American Horror Stories
2023.10.26
水平不一
創作之初，瑞恩·墨菲就給《美國恐怖故事集》定下基調。
不同於《美國恐怖故事》，它是一部獨立選集，每一集都講述不同的恐怖故事。
正因為這種獨立性，導致整部劇的質量參差不齊。
時而是老舊俗套的恐怖下腳料，時而是劣質版的《黑鏡》。
以至於，整部劇的創作核心偏離美恐。
第一集《閨蜜》，講述「閨蜜變敵蜜」的PUA慘劇。
在母親因癌症去世後，女孩和父親蓋伊離開故地，搬到新家。
喪母之痛、新環境不適、同學霸凌、內心孤獨，謝爾比被多種情緒左右，漸漸與父親疏遠。
為了尋求慰藉和共情，她在驚悚變裝秀網絡主播的留言區認識了一位陌生網友。
雖然對方長相畸形恐怖，但謝爾比沒有嫌棄。
在對方一味慫恿下，她做出一系列瘋狂舉動。
去超市偷東西、嘲諷老師、給同學下藥、錘斷自己手臂、與父親爭執…
直至悲劇真正發生，她才領悟了心靈導師完顏慧德的一句至理名言——
「好嘞是閨蜜，不好嘞是敵蜜。什麼是敵蜜？敵蜜就是敵人的秘密。」
第二集《達芙妮》，低配版「黑鏡」。
一個利慾薰心的藝術品中間商，瘋狂迷戀上一個智能語音助手「達芙妮」。
在突破倫理道德底線的禁忌遊戲中，他感受到人工智慧的無孔不入之恐懼。
直至女友去世、藝術展發生窒息命案，他才意識到自己已經變得瘋魔。
總體而言，這一集對人工智慧的擔憂和道德倫理的探討，已經是陳詞濫調。
畢竟，《機械姬》《黑鏡》等科幻前作已經深挖許久。
如今再來談這一話題，就略顯拾人牙慧了。
第三集《絛蟲》，約等於《霓虹惡魔》+《異形》。
一位立志於登上vogue封面的小模特，為了實現快速減肥，吞下一隻來自東方神秘絛蟲。
但她不遵從醫囑，暴飲暴食，越來越瘦，越來越神經失常。
直至把絛蟲拉出來的那一刻，她才後悔莫及。
第四集《器官》，全季最差。
玩弄感情的好色之徒，每天靠約會軟體獵艷生活。
直到有一天，他發現肚子上多了一個傷口。
去醫院一查才發現，自己不但被噶走一個腰子，還被植入神秘器官。
為找出幕後真兇，他戴著鞋套走入地下秘密組織…
這一集可以看出有仿照《菜單》《新鮮》《漢尼拔》的想法。
但是，除了資本貴族買賣器官的噱頭，沒有一絲懸念與恐懼感。
總而言之，它只是發出了一個平談無奇的警示——
不要隨便約，約炮被噶腰子。
以老帶新
自2011年誕生第一部《美國恐怖故事》開始，美恐家族有一個不成文的規矩：
以老帶新，有召必回。
不管老演員是多大的腕兒，都要換瑞恩·墨菲的人情。
因為，我們經常看到熟悉的老面孔客串美恐新劇，提攜新人之景象。
而作為《美國恐怖故事》的親生姊妹，《美國恐怖故事集》近水樓台先得月，自然承受更多的雨露恩澤。
「孔雀」馬特·波莫，瑞恩·墨菲的心頭肉。
他接拍過《美國恐怖故事：旅館》（第5季），飾演伯爵夫人的情人。
為了給好友瑞恩·墨菲造勢，馬特·波莫出演《美國恐怖故事集 第一季》的第一、二集。
新劇剛開播，就有好萊塢大咖就來撐場面。
不得不說，瑞恩·墨菲和《美國恐怖故事集》十分有面兒。
比莉·洛德，美恐家族的常客。
她曾出演過《美國恐怖故事：異教》（第7季）、《美國恐怖故事：啟示錄》（第8季）、《美國恐怖故事：1984》（第9季）《美國恐怖故事：雙面》（第10季）。
受瑞恩·墨菲之託，出演《美國恐怖故事集》的第一季。
延續這一傳統，《美國恐怖故事集》第三季又出演了一批老面孔。
塞斯·蓋貝爾（布萊絲·達拉斯·霍華德的丈夫，《美麗心靈》《危機邊緣》）在《美國恐怖故事：旅館》飾演臭名昭著的連環殺手傑弗里·達默。
作為反派專業戶，他還在《美國恐怖故事集》第二季飾演一位奸滑陰險的牧師。
此次出演第三季，塞斯·蓋貝爾決定洗心革面，與邪惡告別。
劇里，他飾演一位和藹可親的老父親。
為了與女兒緩和緊張的父女關係，他簡直操碎了心。
傑夫·西勒在《美國恐怖故事：紐約》（第 11 季）中飾演一位動機不明的連環殺手。
他的表演絲絲入扣，令人毛骨悚然。
此番出演，他搖身一變，成為校園霸凌的受害者。
身為一名音樂教師，他教書育人、為人和善。
但這份和善被自己學生利用和嘲諷，實在令人斷腸。
路·埃里希，好萊塢著名服裝設計師。
她與瑞恩·墨菲算是老搭檔。
先後合作過《歡樂合唱團》《美國恐怖故事：怪胎秀》《美國恐怖故事：精神病院》《美國犯罪故事》等美劇，並獲得過艾美獎最佳服裝提名。
在《美國恐怖故事集》第三季，她從幕後轉到幕前。
劇里，她跑了一回龍套，飾演某模特公司的工作人員。
作為業餘演員，她潛伏得很深。
不仔細看，還真發現不了她。
矬子裡拔將軍
饒有趣的是，《美國恐怖故事集》豆瓣評分已經從6.8漲到7.1。
於是，有人便開始踩一捧一了。
「《美國恐怖故事集》比美恐主系列還要好看。」
「當旗艦王牌劇《美國恐怖故事》陷入困境時，其《黑鏡》風格的姊妹劇在第三季中取得了長足的進步。」
私以為，這種這種逆勢漲分的現象，只是矬子裡拔將軍。
具體到《美國恐怖故事集》每一集，質量普遍不高，創意不夠，恐怖不足。
甚至，它似乎要走美恐+黑鏡的低配路線。
美恐家族翻車多年，FX照樣續訂不誤。
或許你會好奇，口碑日益走低，為啥還能活這麼久？
其實，對於當年的美劇大環境而已，這就是一個尷尬的現實。
美劇黃金時代，不復存在。
現如今，一年能出一部貨真價實的真神劇，都實屬困難。
美恐家族能長壽不衰，這才是一個真正的美國恐怖故事。