文：芥子
圖：來自網絡
正在宿舍呆著，手機響了，我以為是招聘兼職的老闆打來的。拿起手機，上面顯示出一串熟悉的電話號碼。父母的電話早已深深印在我的心裡，只需一眼便可確定。
我不知道這個時候媽媽給我打電話有什麼事。按下通話鍵，熟悉的聲音從話筒傳來，你錢還夠嗎，要不要給你卡里打點錢。
我上大學之後很少給家裡打電話，只有在錢不夠的時候才會給媽媽打電話要生活費。每次我都會儘量多說幾句，我知道媽媽想我。可是，可是我卻沒有那麼想家，從家裡出來，有一種鬆了口氣的感覺。
在家裡，我只覺得壓抑。從小到大，我都被誇是聽話的好孩子，可是他們哪裡知道為了維護父母的驕傲，我不得不逆來順受。
在小的時候，每當別人誇我聽話時，父母總會感到欣慰，長大了，我越來越沒有活力。媽媽說，男孩子應該活潑點，你要是像家有兒女里的劉星那樣就好了。我笑笑說，如果真是那樣，你該氣死了。
小的時候，我記得家裡管的很嚴，天黑如果還沒回家，家裡人一定會出來找，找到之後輕則一通說教，重則拳腳交加。在家裡，我不敢做什麼出格的事，任何不順大人心意的事，都會招致訓斥或者挨打。所以我特別害怕犯錯。
第一次做飯，我忘了先把花菜焯一下，媽媽發現了，直接責怪我不用心。我反駁，第一次哪能做那麼好。可是媽媽卻說，我第一次就做得很好。我無言以對了。
我在家很少做家務，一是我確實有點懶，二是不想再因為莫名其妙的原因被罵。但是，有時媽媽做飯自己手忙腳亂，又會來責備我沒有眼色不知道幫忙，無論我當時在做什麼，都會莫名躺槍。
從小我的成績也算是比較好的，但是我發現我無論如何都滿足不了父母的要求。他們也會誇獎我，可是誇獎以後，永遠要加一個「但是」。這個但是也就是不能驕傲，還得再接再厲，之後還有更長的路要走之類的。而且警告永遠比誇獎要多，誇獎一句要警醒十句。
爸媽還喜歡拿村裡其他孩子和我做比較，那個誰誰多厲害，你要向他學習，另個誰誰學習沒用，只會搗亂，你可別學他。他們對我的管教從未放鬆，好像一放鬆我就會墮落，雖然他們嘴上對別人說我很省心。
上大學唯一的好處，就是可以擺脫家裡的壓抑感了。剛來大學時，別人都會給家裡打電話，可是我沒有主動打過，一次都沒有。
在上學期間，我除了生活費不夠不往家裡打電話。也許別人會說，我太不懂事，不知道爸媽的苦，可是我真的沒有打電話的慾望。說什麼呢？電視上的公益廣告都是站在父母的立場上，我覺得這有失偏頗，為什麼沒有人關注孩子呢，父母在家寂寞孤獨，難道孩子就該被責備嗎。
現在興起了恐歸族，他們不想回家，害怕家裡的長輩的「問候」。雖然我和他們原因不同，但是也對家又愛又恨。我在很小的時候就渴望獨立，我想按照自己的想法生活，可是，在被管教了那麼久以後，我幾乎喪失了自主的意識。我不知道我應該過一種怎樣的生活，一切似乎還在繼續。
放假回家，我還是和以前一樣的狀態，被語重心長地教育，被莫名其妙地訓斥。現在我也成年了，媽媽不會再像小孩子一樣訓我，但是如果我頂嘴，她就會說，你知道你這樣讓媽媽多傷心嗎？說的好像我是個不孝子一樣。每次的結果都是我一句話不說自己生悶氣。
現在，我明白一件事，我性格不是內向，是懦弱。我說的最多的是好啊，隨便之類的話，我不敢拒絕，不敢違逆別人的意思。我總是在迎合別人的想法。我不敢表達自己的喜怒哀樂，在別人看來我一直都是溫順的。這樣很不好。要學會反抗，要勇於表達自己的想法。
媽媽在電話里說，要不要打錢，我說錢還夠花，不急。她還想和我說什麼，但是我打斷她，沒什麼事我就先掛了。媽媽問我要不要和爸爸說幾句，我也拒絕了。這通電話持續了不到一分鐘。
以前，我都會儘量多說幾句，因為我知道他們想我，但是現在我真的不想再聽他們重複的關心，每次都說一樣的話，好好吃飯，天冷添衣，不要想家，我聽夠了。
也許會有人說不能試著和他們溝通嗎？我嘗試過了，在家裡我試著表達我的想法，可是卻都會被無視，我父母的說話風格是我們希望你怎麼樣，即使會問到我的想法，最後的結果還是他們在說我們希望你……我至今沒找到合適的溝通方法。
聽到我的拒絕的時候，我明顯感到媽媽有一點傷心，她說話開始變得小心翼翼。我也覺得很抱歉，心裡也很難過。我在這裡只想說，請原諒我的任性，從小到大我都沒任性過，我現在只想做自己。
也許等到我真正獨立的時候，他們才會真正關心我的想法，那才是溝通的起點。