原標題：薅秋草
余顯斌
麥子發芽很快，開始，是一星一星的鵝黃。書中說，柳芽鵝黃，其實，植物發芽的時候，都是鵝黃的，包括麥苗。
麥苗由鵝黃變綠，延展開，村人就開始薅草了。在小村，娘的那一代人，將土地看成了命根子，絕不讓草荒廢了麥苗。薅第一道草，叫薅秋草。
那時，麥苗還不密，可是草就長出來了，有紅根草，有米米蒿，有山茅草……這些本來是春天才長的啊，可都仿佛有靈性一樣，麥苗一出來，它們也匆匆忙忙地長出來，湊熱鬧來了。
於是，村人也都忙碌起來。小村的人一生都在作戰，和草作戰。他們的一生都被草圍困著，從來都沒能成功突圍。他們把一生的青春，一生的心血，都消耗在和草的對抗中，走過青年，走過中年，走過老年。村人這樣，娘也是這樣。娘和草的戰鬥，也從未停止。
深秋的時候，太陽淡了，已不再如伏天的太陽，也不再如二十四個秋老虎的太陽。村人一個個早晨起來，做了早飯，就著酸菜，還有辣子，縮著脖子呼呼嚕嚕地吃上幾碗，然後，拿著薅鋤去了地里。
薅鋤的鋤把很短，可以坐著薅草。因此，一人還要拿著一個矮凳坐著，薅一截，再向前移動一截。草堆在一塊兒，回去時拿來喂豬。
我也跟著娘去了地里。我在地里玩著，跑著。這時的麥苗不怕踏，娘說，越踏越長。我跑累了，就坐在那兒做飯玩。我找了小小的石板，當做鍋，當做碗。我把紅根菜當菜，用石刀子切碎了，裝在小石片上，就當做裝在碗里了。我拿了兩根棍子做筷子，夾著菜咂吧著嘴，發出吃飯的聲音。我也讓娘吃，娘伸過脖子，咂吧兩下嘴說，真好吃。
我就嘎嘎地笑了，娘也笑了。
玩累後，我要睡了。
娘將外面的衣服脫下來，放在地上，讓我睡著。身上，蓋著娘特意準備的毛衣。太陽厚厚實實地蓋在毛衣上，也毛茸茸地蓋在我的臉上，我的頭上。
天空上，一片一片的白雲在飛著。
遠處，有老鴰蹲在楊樹上，如鐵鑄一樣，間或嘎的一聲叫。
我迷迷糊糊地睡著，睡在秋天的陽光里，睡在娘的身邊。
秋天裡的陽光，如娘的眠歌一樣，輕軟，溫柔，甚至還散發著一種燒玉米的氣息，很香，很鮮，很溫馨。
來源：中工網-工人日報