哥譚市，小丑劇團更衣室。
室內氛圍很熱鬧，晨間新聞與聊天打牌的聲音交融在一起，即使是下一秒就要上台的魔術師，也想趁機忙裡偷閒。
有一個人卻像被隔離似的，獨自坐在化妝檯前，在一片歡笑中劃出一塊沉默的領地。
他停下化妝的手，想表演微笑，擠不出來，於是用力掰扯嘴角。
向下，是悲；向上，是喜。
最後他成功了，扯出一個大大的笑容，露出牙齦，你看笑得多開心啊。
可是，眼中那滴淚，怎麼就隨著藍色顏料，一同落下了呢。
小丑
Joker
1
小丑（傑昆·菲尼克斯 飾）名亞瑟，不過媽媽更喜歡叫他小名「HAPPY」。
因為媽媽堅信，亞瑟是帶著使命降臨的：為這個世界帶來歡笑。
所以她總是叮囑亞瑟，要保持笑容在臉上。
於是亞瑟成為了一名時刻都在笑的小丑，並想著法子去逗樂觀眾。
即使是下班狀態，看到公車上望著他的小孩，亞瑟還是會本能地扮鬼臉。
他還隨身攜帶一本笑話本，一遇到好笑的事就馬上記下來，用此作素材。
跑趟商演，都別出心裁地把廣告牌子耍得與一旁傳來的鋼琴音效卡點，趣味十足。
但是，對於小丑，人們笑歸笑，轉頭就會教育孩子：
要好好念書，不然長大後你也得這樣。
而亞瑟，連做到好笑這一點都難。
他的笑點與大部分人不同，總在別人靜默的時刻大笑，這種不同帶來的影響，是他的笑話，沒人會笑。
想像一下，一個不好笑的小丑，會遭遇什麼？
直接被無視。
沒人尊重亞瑟的工作。
亞瑟在公車上沖小孩扮鬼臉的下一刻，就被小孩母親訓斥：
別碰我孩子！
而那塊廣告牌，被幾個混混無來由地搶走，亞瑟追得越急，混混越開心。
最後嫌不過癮，猛揍了亞瑟一頓，廣告牌也被踩得稀爛。
就這樣，亞瑟仍選擇釋懷：
他們還是小孩，不必較真。
媽媽的話像戴在頭頂上的緊箍咒，時刻命令著亞瑟，要快樂，亞瑟也在一遍遍說服自己，要快樂，才能給別人帶來快樂。
可亞瑟心底無比清楚，他並不快樂，從內到外。
長期做小丑的微薄工資，只夠支撐亞瑟和媽媽生活在逼仄陰暗的貧民窟，甚至連飯都吃不上，身體瘦到畸形，骨頭快撐破皮肉。
心理上，一天要吃七種藥物「才能讓自己不那麼難過」，並患有精神疾病：會突然控制不住地大笑。
這並不是讓人愉悅的笑聲，相反，持續的高分貝輸出極具扭曲，詭譎，就像亞瑟的人生，掙扎在悲與喜的矛盾之中，逐漸變形……
《小丑》有多爆？
從威尼斯公映至今，全球票房近十億，成為史上利潤最高的漫畫電影；
豆瓣開分9.7，目前放出資源後，也穩定在9.1分，IMDb影史第十；
獎項上，是首部拿下威尼斯金獅獎的超英片，並報名十六項獎沖奧（大膽預測一波，最佳男主穩了）。
當之無愧的年度現象級電影。
但實話實說，看完以上部分時，肉叔只想給《小丑》打六分，因為對我而言，《小丑》的前半個小時也太糟糕了——
從開片亞瑟在大街上被欺負，到第一次在地鐵上開槍殺人，亞瑟一直是個扁平的、精神世界空洞的人像。
亞瑟被刻意地塑造成，不管身邊發生了什麼，都只有唯一一副徹底躺平、沒有任何情緒波動的姿態去面對的可憐包。
一來，電影陷入一種「欺負的就是你」的氛圍，所有人都在沒有緣由地去欺負亞瑟。公交車上別人逗你家孩子，正常人應該客套兩句，頂多把孩子拉緊點吧，至於劈頭蓋臉罵人麼？
二來，前半個小時你確實看不到「小丑」心中惡的種子。開始被小孩們欺負時，他露出哪怕一絲絲難以捕捉的笑，也足夠合理化後面亞瑟的爆發。
可惜沒有。
至少肉叔實在沒法跟這樣一個人真正感同身受——
想想看。
一個徹底放棄抵抗的人，他的爆發到底能有多可信？
一個沒有精神世界的人，他的痛苦到底能有多痛苦？
我不信會比一個清醒的人想自救更難受。
幸好。
電影在後面的一個多小時，漸漸補全了殘缺的核心。
2
其實肉叔看完《小丑》又看了一遍我心中10年最佳國產「警匪片」《神探亨特張》。
兩個放在一起特別有意思。
《神探亨特張》是一個正常人民警老張，想過得正常有多難。
《小丑》是一個非正常人小丑亞瑟，想變得正常有多難。
肉叔說《小丑》常規（或者乾脆說老套），原因也在於此——
把個人意志投放進群體的爐灶里，讓他耗盡生命地燃燒，不是啥新鮮題材。《計程車司機》《上帝之城》《精英部隊》《楚門的世界》……隨口就能舉出796個以此為題的經典範例來。
難的是，怎麼讓一個老套的核心，繼續引起最廣泛的共情？
《小丑》接著耐心地解釋了亞瑟為什麼在面對所有事情時，都只有那副躺平任搞的撲克臉——
他經歷過幻滅。
羅伯特麥基在《故事》里提到了幻滅情節，既世界觀由正面到負面的深刻變化。
肉叔個人的理解，是先給人一個美到不敢觸碰的幻夢，再狠狠打碎它。信仰的破碎，帶動著人物對世界的認知產生動搖，世界觀也隨之顛覆。
那要是在短短几天內承受數次幻滅呢？
直接壞掉。
就劇透一條線：槍。
亞瑟被混混搶廣告牌和毆打的遭遇在公司傳開了，員工置若罔聞。
只有一個人是例外，蘭道。
蘭道問候了亞瑟，並且把自己的槍枝給他。
你在外面得保護自己，不然會被整死。
這對於亞瑟而言，簡直是件受寵若驚到誠惶誠恐的事。因為他抑制不住大笑的疾病，所有人都把他當怪胎。
-蘭道，我不該擁有槍枝。
-沒事的亞瑟，改天再還我就好了，你可是我小弟。
是陌生又美妙的被信任的感覺。亞瑟再一次放聲大笑，只是這回，上揚的音調中真的有快樂。
趁著媽媽睡著，亞瑟獨自在客廳掏出這把槍，享受片刻的歡愉。
他慢慢摩挲著槍身，像撫摸愛人。
扣動扳機，是牽起愛人的手。
隨著電視機放映的影片開始放起爵士樂，亞瑟也雙手高舉起槍枝，放在頭頂，來回晃晃悠悠地踱步。
他的四肢像乾枯的樹枝，肋骨畸形地前傾，舞姿病態卻自得。
這時，鏡頭也配合地給了個仰拍+特寫，不用懷疑，在亞瑟心裡，此刻他是king of the world。
有多愛這把槍呢，面對心愛的姑娘，亞瑟迫不及待地炫耀。
我有槍，明天可以充當你一天的侍衛。
亞瑟真帶了，不過在見姑娘前，他還有一場慰問兒童的醫院演出。
他表演得很賣力，因為兒童們看得特別投入，加上即將約會的雀躍心情，讓他更為賣力。
「啪嗒」，不帶任何預兆。
槍從不斷起伏的口袋裡滑落出來，黑漆漆的，像是吸引住所有人眼光的黑洞。
亞瑟被開除了。
而給他最後一擊的，是蘭道和老闆說：
亞瑟上禮拜想向他買一把槍。
蓄謀已久？還是撇清關係？
我們不得而知，唯一能感知的，是亞瑟心裡被捅了個窟窿，在源源不斷地流血。
這是第一層幻滅，打碎美夢。
而第二層的重塑信仰，也接踵而至。
失業的亞瑟身著小丑服坐車回家，塗滿顏料的臉看不清表情。
偏偏有人朝槍口上撞。
臨近末班的地鐵一片寂靜，只有亞瑟旁邊的三個華爾街精英在發出聒噪的聲音。
他們正合起伙毫無下限地欺負一姑娘。
同時，亞瑟「湊巧」發病，迴蕩在整列地鐵間的笑聲很難不讓人覺得是嘲諷。
精英不樂意了，一邊唱著小丑之歌一邊靠近亞瑟，想捉弄他。
令精英沒想到的是，這首充滿戲謔的小丑之歌，成了他們離世的喪鐘。
原本就堆積在亞瑟胸口的被背叛後的憤怒、失業的無措、對世界的失望……種種情緒被這群人渣難聽的歌聲引爆。
被打趴在地上的亞瑟摸到槍，像個老手似的快准狠射中人渣們的胸口。
此時的背景音樂是小丑進來(Send in the Clowns)，喻示著亞瑟體內的小丑，已經完全占據了他的身體。
陷入瘋狂的亞瑟追著把剩餘的一個倖存者也終結在樓道口。
他殺人了。
弔詭的是，亞瑟發現自己並不感到恐懼，或者後悔。取而代之的是一股難以名狀的……
愉悅。
身體先出賣了亞瑟，他躲進廁所，再次起舞。
洗手台的鏡子從起初的空曠，到最後赫然映出一張小丑人臉。
3
亞瑟內心的自我已經開始轉變。
更弔詭的是，精英被槍殺的新聞一出，民眾都在為小丑叫好。
人人都在仇富，沒誰為精英之死哀悼，鼓掌稱快的倒是一大堆。
是這個世界瘋了，還是亞瑟瘋了？
亞瑟只知道，這是他被當空氣活了大半輩子以來，第一次，被人注意。
可笑嗎，努力賣笑取悅觀眾被棄之敝履，無心的連環殺人卻被捧上神壇。
換做你，願意當哪種小丑？
更何況，由槍帶來的幻滅，只是種種幻滅中，程度算輕的一種。
還有更令人難過的，是從一開始就未曾擁有，甚至，支撐著他活到現在的精神支柱，不過是一場被資本玩弄的騙局。
隨著《小丑》資源釋出，評價也逐漸出現分歧。
有繼續誇讚的，肉叔小弟毒sir說，這是一部站在超英對立面的電影。
也有人批評，稱電影劇本精於設計，目的性強，街頭遊行更像一場政治正確的碰瓷。
首先得承認的是，肉叔覺得《小丑》並沒有跳脫出好萊塢框架，且依然植根於超英這塊土壤。
即使沒有酷炫的打鬥場面、沒有飛來飛去的緊身皮衣、沒有一個保護市民的英雄……
它的劇本仍是嚴格按照戲劇理論的三幕式結構進行，超英個人電影常見的「成長」主題也仍得到貫徹，只不過方向從向上升轉為向下落，從主角蛻變為神扭轉到墮落成魔。
而情節刻意編排和有設計感的問題，就如前文提到的，也客觀存在。
但。
這些都不妨礙肉叔被《小丑》深深感動到，並且久久回不過神。
原因只有一個，亞瑟這一角像一顆情感核彈，直接在肉叔心坎上炸出個坑，炸得根本不想去思考其它，只想跟在亞瑟後面感受他的悲歡。
亞瑟太鮮活了，鮮活到真實。
劇本安排的一次次合乎情理的幻滅，為亞瑟搭建了骨。
菲尼克斯壓迫感強到讓觀眾每個毛孔都屏住呼吸的演技，為亞瑟注入血肉。
其演技之神，再多文字註解都太蒼白，相信看過電影的朋友都能感受到。
劇組把小丑交給菲尼克斯，菲尼克斯又再創造了小丑，比如地鐵殺人後的廁所獨舞，就是他即興發揮。
而我們有幸在他的帶領下，進入亞瑟的悲喜人生，近距離地共同呼吸。
如果說，亞瑟在殺人前的人生，是拚命演一場喜劇卻藏不住的悲，那之後則是放縱成一場悲劇中畸變出的喜。
此時的喜是失序後的癲狂。
電影最後，在亞瑟刺激下掀起的「仇富」運動愈演愈烈，成為一場街頭暴動。
火焰席捲整座城市，煙霧瀰漫、人頭攢動，到處投放的冷焰火與戴著小丑面具的人群共同營造出一種末世美感。
而亞瑟，被人群奉為末世之神。
他站在警車上，俯瞰身下為他喝彩歡呼的信徒，哥譚獨有的藍綠燈光打得發冷，不算高的站位竟有些頭暈目眩。
亞瑟笑得更癲狂了，用鮮血抹出笑容，怡然地跳舞。
因為這是信徒想看到的。
他成了一個符號，一個宣洩民憤的出口。
沒人在乎亞瑟為什麼殺人，為什麼能面不改色地開那麼多次槍。
就像沒人注意，在亞瑟還未成為小丑前，被混混揍趴在街頭時，他把手探進西裝里按下的開關。
水從旁邊的小花里涓涓流出。
他的使命是給大家帶來歡笑。
所以在痛苦中也想製造玩笑。