「當代中國魔幻現實主義」
「這才是國內最有意義的節目」
「這個節目從一開始就只能給跪」
豆瓣評分9.5,去年被禁播大半年後,《和陌生人說話》第二季今年終於回歸!
第二季節目,其實早在去年8月就已播出。
但因「技術性問題」,止步於第四期,被下架了。
直到今年3月,才又正式回歸上線。
《和陌生人說話》可以說是國內最有態度,膽最肥的節目,已經播了兩季。
豆瓣上打分的人不多,90%都給了五星,他們說,活生生的故事,值得尊敬。
如果說第一季,描繪的是小人物的生老病死,愛恨情仇,那第二季聚焦的,則是現代人的慾望浮沉。
各態人性糾葛大戲
理解還是離奇
《和陌生人說話》被評價為,最樸實的訪談節目。
樸實到什麼程度?
一間空房,兩把椅子,兩個人。
沒有華麗攝影棚,沒有噱頭宣傳,沒有譁眾取寵,安安靜靜,一個訴說,一個傾聽。
主持人是陳曉楠,鳳凰衛視的知名主持人,她的氣質實在讓人太舒服。
說起陳曉楠,最著名的應該是18年前,報道美國911事件的那個晚上,她匆忙衝進演播室,說的第一句話,「對不起,我沒有化妝」。
2017年3月,她從鳳凰衛視投身騰訊,擔任騰訊網副總編輯和首席主持人。
《和陌生人說話》帶著「陳曉楠式」色彩,從平凡中發聲,瞄準當下這個魔幻色彩的社會,一聲不響地就開槍了。
第一個故事,就足夠猛,並且憤怒。
主題是「PUA」,節目組直接找了個約炮渣男上來現身說法。
什麼叫「PUA」?
就是pick up artist,指通過系統訓練,提高吸引異性技巧的搭訕技巧。
好聽點叫搭訕藝術家,或者戀愛大師。
但衍生出來的「不良PUA」其實就是「教你一個月推倒多少妹子還不用負責任」的邪法。
瘋狂獵艷,用套路不擇手段地騙人上床,情感操控、騙取錢財,甚至是鼓勵自殺。
被訪主人公是一名大三男生,節目組在此前找了無數個PUA學員,都沒人願意出鏡接受採訪。
只有林晨(化名)一個人表達了意願,並且還是在節目組工作人員跟他打遊戲贏了的條件下。
被問到為什麼會接觸PUA,他說,因為挫敗和自卑。
第一次鼓起勇氣跟女生告白,被女生無情拒絕,被質疑,使他自尊心遭到嚴重創傷。
原生家庭的貧困,階層的固化,自卑和怯懦原本就一直圍繞著他。
他說看到漂亮女生都不敢抬眼跟她們說話,感覺跟自己兩個世界的人。
女朋友,也只敢在貧困生班裡找,找了表白了,卻被冷冰冰拒絕。
「我成績一直很好,性格還是有點傲,沒辦法家庭貧困帶給我自卑,沒想到她居然還拒絕我」他說,以為那個女生肯定會答應的,潛意識裡他覺得自己是比那個女生更高一等的。
沒有搭訕技巧的他從來得不到女生的青睞,家庭的窘迫也壓抑著他。
「別人談了20幾個女朋友,以前我一個都沒有。憑什麼,別人兩天就換一個女朋友?」他不服氣。
從此課也不上了,沒日沒夜地看書,看視頻,百度找把妹技巧,直到接觸到了PUA。
他學習的是「五步陷阱法」,建立個人形象、顛覆物形象、建立契約、打破契約、情感虐待,用好這五個步驟,就能讓每一個女生上鉤付出真心。
林晨說「如果戀愛是場遊戲,我要玩到最強王者」。
從把技巧實驗到第一個女生身上成功後,他開始了一個接著一個的戀愛遊戲。
交往的女生都愛他死心塌地,甚至要為他自殺。
被問到快樂嗎?
他歪過頭沉默了一會,然後侃笑著說「我覺得自己有時比渣男都渣」。
開始一個結束一個,他開始覺得厭倦煩膩,因為他最後什麼都沒有得到。
耽誤了學業,患上抑鬱,對愛情悲觀,甚至失去了愛人的能力。
他說在跟每個女生相處時,因為他要在根據對象設置的人設里演戲,就感覺自己是在天上,看著另一個模式里的自己,在生存在欺騙。
反「PUA」組織負責人在節目中說,PUA容易造成人格分裂。
林晨患上了抑鬱,他用套路傷害了別人,最後也變成了套路的「奴隸」。
他現在已經認識到自己的過錯,接受治療中,也依然對純潔真摯的愛情保有憧憬。
只是他已經幾乎不相信愛情了,一邊憧憬一邊否定,矛盾將伴隨他走過一段很長的孤寂。
在這個高速發展,變化的,甚至有些物化的世界裡,套路是假的,真心是演的,但總有一些東不會變化的吧。
比如一顆永遠滾燙的心。
胡天,一位普通的喪偶老人。
北京的菖蒲河公園,是著名的中老年人相親角。
性和錢,是這片相親角的唯一主題。
這裡的老年人聊騷,尺度大到你想不到!
老頭兒看上了姑娘,單刀直入:「你很漂亮,我想要你,你看成不成?」
小老太上來就問:「什麼條件?是不是北京戶口?身體棒不棒?」
陳曉楠問,身體棒不棒怎麼看的出來?
老胡嫌棄地嘖了一聲,「晚上一睡覺不就看出來了嘛」。
這裡成功牽手的老情侶,拍起拖來更是比年輕人都刺激!
大白天馬路邊,見面就抱,抱起就吻。
熱情奔放,還有浪漫「鴛鴦浴」。
但老胡交了好幾任女朋友,都是以失敗告終。
因為老胡說「處對象可以,領證不可能」。
跟大部分有子女的老人一樣,老胡怕沾上不必要的麻煩、怕承擔不必要的責任。
不領證處對象就是避免麻煩最好的辦法。
而另一個「李經理」則是真心實意,想找到共度一生的靈魂伴侶。
就算碰上自己喜歡的,也總是被女方分手,主要原因還是錢不夠多。
沒有錢沒有房不是北京戶口是這裡大部分人找不到伴侶的原因。
記者問在相親角的一位阿姨是不是男騙子很多,旁邊的大爺就先開口了,「女騙子比男騙子更多」。
老胡的妻子在七年前因病離世,他的錢包里一直放著妻子的照片,每天從相親角回來都會去妻子生前練功的小松樹旁待一會,靜靜待著一邊抹淚。
李經理雖然情場歷經挫折,每每碰壁被辜負,但他依然跟上班似的天天到相親角打卡。
他說不去不行,那裡寄託了他們人生的最後一點希望,關於真情,還有陪伴,指不定哪天真能碰上對的人。
每當逢年過節,那裡更是聚滿了孑然一身的老人。
分明可以看到,這些老人對生活,對情感,對陪伴,依然抱有那份熱情,那份熱望,那顆不受影響的永遠滾燙著的心。
只是作為子女的我們,常常自帶忽略特效。
每一期節目,大概二三十分鐘左右,但是每段故事背後的採訪,至少長達三四個小時。
陳曉楠說:「能夠下來聽他們的故事,就是為了找那幾個字,了解,理解,諒解」。
就像網友評價,「生命就在愛欲中交替」。
不是只有登上頂峰的人
才有資格講述自己的故事
下面一個故事,關於「神女」。
這個故事,要從一個水杯說起。
高一那年,一位同學不小心打碎了王晶晶的杯子,她的同桌開玩笑說了句:「這個杯子要300萬,你們慘了。」
沒想到的是,這句玩笑話竟成了噩夢的開始。
很快,學校貼吧上出現了各種造謠貼「王晶晶自稱水杯要300萬去刁難人家」。
接著,謠言越滾越大加上煽風點火,迅速演變成校園暴力。
被嘲笑家裡窮,穿衣服土,長齙牙長得跟鳳姐一樣,一時間各種惡意語言從四面八方飛來。
放學路上遭「不良少女」圍堵,打了二十多個耳光,甚至還遭遇被騙拍「裸照」po到網上,被造謠是性工作者等等各種校園暴力行為。
給她起不懷好意的外號——「神女」。
《芳華》里有句話:一旦發現英雄也會落井,投石的人格外勇敢,人群會格外擁擠。
越來越多人加入了這場暴力,甚至昔日的朋友也站到了欺凌者這邊。
王晶晶成了全校甚至整個市學生的公敵,她奔潰了,患上了抑鬱症,幾度自殺,最後被迫休學。
書讀不下去,家裡也不可能養她閒人,於是她就隻身外出打工。
後來有一個同校的女生加了她QQ,跟她聊天交心,王晶晶很開心終於交到了知心朋友,一發工資就約這個女生出去逛街吃飯,心裡想她想要什麼自己就給她買。
結果這個女生其實是「臥底」,接近王晶晶是為了拍照直播她,發在貼吧QQ空間上,博關注吸引眼球。
最後,晶晶還是勇敢地拾起了武器,把原來貼吧上造謠她的人告上了法庭。
哪怕10年過去了,她依舊不敢靠近人群。
她說,走在街上,都會不由自主地恐懼,她已經不敢再相信任何人。
最後主持人問她,有多少人來跟她為了當年的事情道歉。
她說來道歉的其實更多是一些當年跟風一起隨便罵她幾句的人,或者是為自己當年沒能站出來而自責的人。
當年傷害她最深的那些人,一個也沒有來。
「可能當年每個人在這把火里都沒有添太多的柴,但我的房子卻已經燒掉了」晶晶說,她的青春和生活被毀掉了,但是她卻不知道該去恨誰。
而「我和我的300個債主」的主角海林,卻不知道該感激誰。
當初因為父親的意外事故,她在網上發起了30萬元借款計劃,找300個人,每人借1000元,承諾在5年內還清。
本沒報太大希望,結果編輯好文章在朋友圈剛發出去,轉帳和加好友請求迅速「噔噔噔」地急促響起來。
一夜之間,僅5個小時,她的借款計劃就完成了,從此她也擁有了300個債主。
她把每一個借錢給她的朋友,陌生人都在微信里標註好,處理好家裡後就立刻開始了她的還款計劃。
但沒想到的是,借錢容易,還錢反而成了一個難題。
「過了一兩年,很多人都不記得了,關鍵是好多人把我給刪了,沒想到我真的會還錢,竟然有人借錢是還的」海林把拒收她還款的那部分金額全部捐給了慈善機構。
她說借給她錢的很多都是素未謀面的陌生人,有環衛工人,全職媽媽甚至還有剛畢業在創業的經濟也吃緊的年輕人。
有一位父親,收到海林的還款後,給她發來一段話,其中有一句是這樣說的「我相信互助才是世界的未來」。
每一個匿名英雄,都值得敬佩。
沒有平凡的人,只有平凡的活法。
《平凡的世界》里說:人們寧願去關心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮,而不願了解一個普通人波濤洶湧的內心世界。
節目的slogan也寫著:「不是只有登上頂端的人,才有資格講述自己的故事。」
每一個平凡的靈魂,都有波濤洶湧的生命意義。
世界仍是這個世界
只是你不知道
「兄弟,一起死嗎?」
於是四名少年相約一起燒炭自殺。
少年的父親為了找齣兒子自殺的原因,就用兒子的帳號登錄了社交軟體,震驚地發現,在兒子的網絡世界裡,有一個地方叫「約死群」。
顧名思義,就不解釋了。
這位父親還沒從喪子的悲痛中走出,就再一次被擊潰了。
重新調整了心態後,父親開始用兒子的帳號和群內的年輕人聊天,關心開導他們,幫助他們解決問題提建議,甚至無償給他們轉錢幫他們渡過難關。
這群人里有家境優渥的富二代,初中輟學的農村孩子,甚至還有在報社工作的記者。
「總有新聞告訴我們年輕人如何自殺,卻沒有人去關注那些想死的年輕人是如何選擇活下來的」
這位父親的行動,拯救了20個年輕孩子的生命。
他被稱為「勸生者」,是尋死少年生命中的微光。
可即便在他手中搶救回無數生命,依然還有對世界失望的孩子放棄自己的生命抱憾而去。
「以前我們說《和陌生人說話》是做人,我覺得現在更準確地說,我們是在做生命,所呈現出來的事實,它們的主題全部都是生命。我印象最深的是我問那個PUA的小伙子『你這樣能找到愛嗎?』,他反問我,『怎樣才能找到愛?』這讓我思索,我們怎麼去找到愛?哪一條路是通往愛的?哪條路根本不通往愛?」
陳曉楠回答不出。
《和陌生人說話》第二季已經收官,從口碑和反響不難看出,這檔節目的確用心。
這裡只是部分剪影,更多平凡人的故事藏在你未曾發覺的角落裡,或發光或痛惜。
小人物是時代的縮影,偶爾剝開腐爛的內臟,也要看看每時每刻都在上演的真實人性。
「這世界並不完美,但我們仍然可以相互撫慰」
中國最有態度的節目,你「在看」嗎?
蟬創意是一個全中國最糟糕的公眾號,我們專注於人類腦洞開發的事業,對藝術作品、潮流文化、網絡熱點進行野雞式播報,在毀滅你的人生觀、價值觀同時,向世界傳遞我們的虛情假意。
微博:@蟬創意 | 微信:chanchuangyi
【未經許可 | 禁止轉載】
投稿、媒體、商務合作
至郵箱:pr@chanchuangyi.com
加入組織,後台回復「招人」