紙缸、紙盆、紙盒，這三種器具，過去是膠東農民家家必備的，都是主婦們親手製作的。我母親是製作紙器的高手，她做這些器物時，我替手墊腳地幫過忙，那些場景都還記得。
我們村西的香山溝，有個出黃膏泥的地方，叫黃泥台。村裡的人都去那裡取黃膏泥製作紙缸。我也挑著擔子去取過。把取回來的黃泥塊砸碎，和上麻刀（就是把破麻袋用鍘刀鍘碎，再用木棍敲打蓬鬆）、碎紙一塊浸泡，反覆攪拌成粘稠如糕的泥巴。這就是製作紙缸（我們叫打紙缸）的原料。
打一批紙缸，常常是一二十個，甚至是二三十個（有時分送親戚或鄰居）。母親用選好的大小陶缸做胎模。她把陶缸反扣在平地上，先糊上一層紙，再往上貼泥巴。母親繫著短圍裙，一條藍布巾裹頭，挽起袖子，揪一塊泥巴，用手掌拍成餅，「啪」地貼到缸模上。接著用手掌拍打，使厚薄均勻。隨後還要用戧鍋的鏟子輕輕拍打，使之表面光平。
這樣一餅一餅地貼，一鏟一鏟地拍，直到把整個缸模貼完，最後將缸模移到日頭地里晾曬。晾乾了，就可以取模了。母親小心翼翼地將反扣著的缸模翻過來，遍處輕輕地拍打，使缸模與坯缸分離，再抓著滾圓的缸模邊沿慢慢扭動，最後，把缸模慢慢地輕輕地提出，真如金蟬脫殼般，一個嶄新的紙缸就脫出來了。
經過大約兩三天的工夫，院子裡便擺滿了大大小小的紙缸坯。下一步便是整修和裝飾。紙缸邊沿畢竟是粗糙不齊的，母親用剪子修整好，就開始糊紙和布。紙缸的內外壁都要糊上布和紙。母親用地瓜面打漿糊，為防止蟲咬，裡面還要兌上白礬。厚厚的一疊，洗得乾乾淨淨、熨壓得板板正正的破布片早已準備好了，母親先用這些布片在紙缸內外糊上一層，接著再糊上兩三層破書紙或「鬼子紙」（當地人把英文報紙稱作「鬼子紙」）。如果是準備給女兒做陪嫁用的，還要特地糊上桃紅色花箋紙。
紙缸主要是用來盛米麵的。那時小麥產量極低，一畝地（老畝，一畝頂現在一畝半）產150斤就認為是大豐收了。因此，紙缸即可滿足儲裝。
紙缸要有個缸蓋，以便遮蔽塵灰和防潮。做紙缸蓋用的材料不是泥巴，而是席片，是從破席上剪下來的。母親把破席用水濡濕，揀著可用的地方，剪成作缸蓋的條條片片，然後用線縫接起來。縫好的缸蓋再以布片和紙糊起來。若是準備給女兒作陪嫁用的，還要再做點裝飾，在蓋的上下邊沿，剪貼上鋸齒狀「黑牙字」，頂上再貼雙喜字。
最大的紙缸盛裝分量約有四五十斤，最小的也就四五斤。每個農民家庭都擁有這樣大大小小的紙缸一二十個，甚至更多。紙缸形體小，分量輕，又便於移動，很適宜居家使用。質量好的紙缸，用手拍拍，能發出一種韌健而富有彈力的「咚咚」聲。若仔細使用，一輩子夠用，甚至傳輩。
做小紙缸，胎模要選造型優美的花鼓式水坩（農家常用的一種盛湯水的小陶器），取其下半截，仍以黃泥為原料，製作程序與大紙缸相同。小紙缸多用來盛裝烙煿好的麵食或棗、栗、花生等。
村東乾涸的泥灣里，不時可見人們拋棄的紙缸，這幾個品相還挺好呢。
過去閨女出嫁，都由娘家陪送一套由大櫃、桌子、箱、幾、瓷器等組成的嫁妝。出嫁頭一天，婆家的人來抬嫁妝。抬到半路歇息時，便由挑瓷器的人拿出鑰匙（鑰匙是新嫁娘授給的），打開大櫃，掇出一個器物，從裡面取出格子餜子（煲煿的麵食品）等喜品分給大夥吃———這是一條老規矩，那盛喜品的器物就是那小花紙缸。
抬嫁妝的人也都知道一個「秘密」：箱裡還有兩個花紙缸，裝滿了更好的喜品，但那是不能動的———這也是一條老規矩，因為那是新娘準備給新郎、公婆、小姑小叔吃的。
糊紙盆的材料主要是紙殼、破書紙、麻刀，摻上少量黃土，加水一起浸泡，攪拌成稠稠的紙漿。通常以大陶盆（俗稱「大鍋盆」）為胎模，製作程序與紙缸相當。大紙盆的直徑約有六七十厘米，壁厚約半厘米，輕便而有彈性，主要用於覆蓋在炕上發酵的餑餑之類，還可用來羅面、臨時盛裝東西等。
做好的紙盆，里外都要用布片和紙糊起來。講究而又手巧的人家，盆外糊上花紙，盆底邊和盆上沿處，剪貼上索鏈或黑牙字。我的母親既講究又手巧，我們家的大紙盆就是這樣的。
紙盒，是用舊席片做的，做法跟做紙缸蓋相同。特別要提一句的是，給閨女作陪嫁的那對大紙盒，外面一定要用鮮艷的桃紅花紙糊，盒底和盒蓋上下邊沿要剪貼黑牙字，盒蓋上面貼黑色大雙喜字，四角還要鉸貼上蝙蝠圖案，以示吉祥和富貴。
過去在農村，婚姻說定之後，由男方下聘禮，即「定親禮」，俗稱「送笸籮」，那笸籮就是貼著雙喜字的大紙盒，裡面裝著綢緞面料和錢，用大紅包袱裹著，由媒人送到女方家，再用這笸籮裝著女方的回禮（通常是帽子、腰帶和鞋）送到男方家。
上世紀八十年代末，我在集市上還看見有老太太守著幾對精緻的花笸籮賣，無人問津。這以後，就連影兒都不見了。
（圖片由作者提供）
文/王芝義
原文發表於《煙台晚報-煙台街》