「有時候，一個人的經歷往往比滿架的書更能揭示歷史的變遷」——傅書濤。
傅先生是我們巢湖德高望重的前輩。正是這句極富哲理的話語，使我萌發了書寫此篇的想法。
「子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。」
似水流年，再回首，告別烔中已四十七個春秋。翻開塵封的記憶，往事如雨後春筍般浮現眼前。1970年冬季，我於大高初中畢業，1971年春，接到烔煬高中錄取通知書，當時我十六歲。那時農村女孩子小學畢業大部分不再上學，或勞動，或放牛。我們村一百多戶人家那年就我一個女生上高中。當時「烔中」叫「二場」。農村長大，沒見過世面，又不認路，很是為難，其實我們村還有三名男生，但那時男女生形同陌路。我鼓足勇氣朝火車站方向走，聽說學校在車站的正東方。果然，我看到前方有綠樹掩映的房屋，估計正是，但我沒找到正路，穿插於農田之間終於走到了學校。可幸的是初春的田野，越冬的莊稼還沒有起身；更可幸的是我遇到了小學同學何孝桂，她在此讀初中。她熱心地領我報道，領書，熟悉環境……至今想來心存溫暖。
一切辦好，班主任老師給我們開了一次簡短的班會就放學了。回家的路上，因為有伴，神情不再沮喪。其實，烔中——火車站——螺灘張村，在一條中軸線上，從學校到火車站是一條筆直的水泥路。路兩邊是等距離，高大而挺拔的大葉楊。正值初春，只見楊樹的枝幹已透出淺淺的綠色，料想很快它們將舒枝展葉，此時，夕陽斜照，把它們長長的影子投到地上。此後兩年，樹葉綠了又黃了，寒來暑往，四季更迭，美麗了這條通往知識的路，也見證了我們的成長。
我們邊走邊說笑，暢想著我們的未來。忽然聽後面一女生說：「和這麼小的小姑娘一道上學真沒勁」。我知道這是在說我，我當時也的確又矮，又瘦，又小，真是委屈了她們。
從此，我們就步入了正常而有規律的學習生活；從此，我更進一步熟悉了烔中；從此，我認識了新的同學，結識了我終生難忘的良師益友。
那時的校舍
烔中的老校區是一個長方形四合院，我認為是坐東朝西。我方向感不強，不知對否。這樣的校舍最大的好處，是下雨天無需打傘，通過內走廊即可到達學校各處。後來我到馬道小學任教，也享受了這種建築帶來的便捷。進入大門，左右兩邊是幾位老師的宿舍，但當時住在此處的幾位老師不知何因，他們已走下講壇，全在食堂勞動，或挑水，或種菜……當時懵懂，不諳世事，現在回想當年每每和他們相遇，那種憂鬱而無奈的眼神，讓人揪心。後來知道他們則是學校最有才華的老師，如畢業於上海復旦大學的鄔老師，滿腹經綸，有著深厚古文功底的高用春老師……
四合院北邊是幾個初中班教室，右邊是教導處和辦公室，好像也有老師宿舍。沿著院內中心過道往裡走，上一個台階就到了我們女生宿舍。我們的班主任黃詩芳老師和紀衛蓮老師也住這兒。這一區域也是四合院內最美的部分，兩棵高大的合歡樹枝繁葉茂，綠影婆娑，每逢花期燦若雲霞。課餘之時，晨昏之際，花叢樹下，正值妙年的女生窈窕的倩影，銀鈴般的歌聲笑語更是給校園帶來了勃勃生機。我們班女生寢室在東北拐角處，東南拐角處是鄭會計辦公室，這兒還有一個小門，算是四合院後門。出此門是一條小煤屑路，全是下坡，直通學校的食堂和大禮堂。
烔中建於1959年，當時只開設初中班。從1970年開始高中招生。我們是第二屆，大概是為了開設高中部，學校在老校區大門正前方，新建了兩排紅磚青瓦平房，分列在大門兩側。共四個大教室，我們的上屆只一個班，大概三十幾個學生。我們這屆共三個班，每班有六十多學生。記得當時叫排，我們是一（1）排。我們班在大門左側第一個教室。這就是當時烔煬中學的全部建築。
非同任何年代的學生結構
我們這屆學生年齡差距很大，小的十六歲，大到接近三十歲，生源來自應屆初中生和往屆初中和小學畢業的學生。這些學生在家務農幾年了，大概是文化大革命使他們中斷了學業。這屆學生出生在新中國成立前後，其經歷的確坎坷跌宕。
回顧那段歷史，我們的祖國多災多難，八年抗戰，接著又是內戰到抗美援朝。新中國成立，祖國大地已是滿目瘡痍。社會主義建設在摸索中前進，這不免有坎坷和荊棘：五九年到六一年，三年自然災害，農村稱之為「艱巨」。那真是巨大的艱難……1966年到1976年，這代人又經歷了史無前例的文化大革命。1971年召開了全國教育工作會議……這，就是我們這代人出生，成長的大環境，大格局。
能度過「艱巨」而存活下來，證明了我們頑強的生命力：通過回鄉勞動鍛鍊了我們的身體，磨練了我們的意志。所以，能吃苦耐勞，堅韌頑強，是我們這代人共同的品格。改革開放，正是這代人在短短的幾十年里，使中國發生了翻天覆地的變化，城鄉面貌日新月異。連國際觀察家都直言：中國最能吃苦的一代人已垂垂老矣。
可見，苦難也是人生一大財富，就仿佛農民播種，一粒種子下地，有經驗的老農會在鬆軟的泥土上重重地踩一腳。這樣，種子從發芽到破土而出，必須經過不懈的努力。只有這樣的幼苗，才不畏風雨，茁壯成長。
那年，我的老師們。
我們的班主任黃詩芳老師，聽其名你會覺得詩意芬芳。其實，她可是一個聰明的理科生，個子不高，穿戴也不講究，兩條細細的麻花辮梳得高高的，分別從耳邊垂到胸前，走起路來前後擺動，很是精神。老師性格開朗，充滿激情。當時，她教我們數學，清脆的聲音，敏捷的思維，嚴密的邏輯推理，精準的講解，至今仿佛就在眼前。
教我們語文的有兩位老師，茆志敏老師和周國慶老師。茆老師，一位儒雅的老先生，教古代漢語，一手特漂亮的行書字寫在黑板上，看著就有一種美的享受，先生不苟言笑，但每每誦讀到忘情處，總是把頭高高的昂過去，昂過去，比費玉清還要昂得高，滿面笑容，先生用他的激情感染著我們；周老師教我們現代漢語，他和茆老師截然不同，他以姿勢態助說話，且動作幅度大，嗓子有點啞，記得他朗誦毛主席詞，其中「小小環球，有幾個蒼蠅碰壁……」他手捧課本走下講台，直奔教室窗玻璃演繹碰壁狀，差點以頭撞牆，這種對教學工作的真情投入給我們留下了深刻的印象。
教我們物理的黃勝義老師，課堂上從不翻課本，不看講義，不隨意擦黑板，但看看他黑板有條理的板書竟然和我們物理書上一字不差。當時，我們就非常驚詫於老師的記憶力，現在想來是老師備課下的功夫深。
化學老師尚貞嫻（周老師的伴侶），一個極整潔清秀的知識女性形象，教學嚴肅認真，印象最深的是期末考試，監考最嚴的就是尚老師，為了讓每個學生都在她視力範圍內，她時常在課桌走道間作三百六十度轉彎，可見其認真。
每位老師都有他們的特點，教我們政治的沈老師，同學們常說「沈常發，辯證法」，在我印象中，我總覺得他身上有魯迅先生筆下藤野先生的影子，中等身材，黑而瘦，戴一副高度近視眼鏡，每到冬季，總是穿一件厚厚的長袍，一穿就是一冬，中間從未換過別的衣服，一本翻破了的講義，不知教了多少年，老師有個口頭禪，每說一句話，前面必說出一連串「這個這個這個……」課堂上，同學們總是偷偷地笑，老師也不介意，照常講他的辯證法，照常說出一連串「這個這個……」。
教英語的許永春老師，因右手殘疾，左手板書，一手熟練的粉筆字，只怕正常人也沒他寫得快寫得好，老師英語說得比漢語流利。那時學生因大環境的影響，對英語不重視，記得老師很費勁地用中文說出一些帶有鼓勵和諷刺話，一臉無奈的表情……現在想想，那時真是不用功，讓老師失望。
記得那時我們沒有美術和音樂課，但我們上體育，教我們體育的是劉家志老師，行伍出身，體育課上常領我們做操，訓練隊列，時常是自由活動。老師喜歡和我們開展踢毽子比賽，但我們大高初中畢業的學生都是踢毽子高手，我們能踢很多花樣，老師比不過我們，我們開心，老師也開心……
光陰荏苒，我們七二年冬季畢業，和老師們再沒相見，但他們對教育事業一絲不苟的精神，以及精彩傳神的課堂教學藝術，深深地影響了我幾十年的教學生涯。
最憶是巢州