（這是可以說的嗎）
一場場「只要我覺得不要你覺得」的交鋒此消彼長，一次次不要答案只求發泄的爭執綿綿不絕。
然後，熱度誕生了……
《我的人間煙火》正在熱映中，一經上線便在某專業數據網站登頂電視劇熱度榜首（僅電視劇類，未含網絡劇）。這沒什麼可意外的，畢竟有楊洋。
19年《全職高手》（蝴蝶蘭同名小說改編）中飾演B站「燃王」葉修，21年《你是我的榮耀》（顧漫同名小說改編）搭檔迪麗熱巴發糖，22年《特戰榮耀》（改編自紛舞妖姬的小說《中國特種兵之特別有種》）嘗試特種兵角色，23年《且試天下》（傾泠月同名小說改編）再戰古偶，加上今年的《你是我的人間煙火》（玖月晞同名小說改編）以及已經進組的《凡人修仙傳》（忘語同名小說改編）……這種「楊洋男主+大網文IP改編」的模式，幾乎以一年一部的頻率穩定輸出。這個盤子顯然經住了市場的推敲，甚至可以說屢試不爽。對於一個頭部男演員來說，抗劇固然重要，楊洋這些年的「安穩」，對資方、平台、製作方、乃至合作的演員，更是件大大的好事。
然而穩定必然帶來標籤，標籤又是一把雙刃劍。從這些年楊洋接戲的思路不難看出，有明顯的策略性：在同是大IP的改編下，一方面穩住「浪漫愛情」這個舒適圈的基本盤，一方面尋求突破和多元。但無奈頂流演員本身就是一種tag，這種區域內的求變，在外部看來還是大不過原本的標籤。
《我的人間煙火》既然是熱度榜第一，就意味著討論鋪天蓋地。有一些說「楊洋逆生長神顏，小說男主照進現實」，另一些說「油王繼承人」。有一些說「楊洋真是演什麼像什麼」，另一些說「毫無演技都是他自己」。這兩種說法完全對立，又分別在各自內部高度統一。這些評論和留言，其實絕大部分沒有信息價值。因為夸和踩，都是一個模板克隆的，夸這部劇的和夸上部劇的可以複製黏貼，踩這個人的和踩別的人的也是同一套格式。這些各自堅不可摧的「喜歡」和「不喜歡」針鋒相對，但他們甚至算不上一種「意見」，只是一個「聲音」。
到此為止，接下來不以任何具體的演員或作品舉例。我們是媒體，我們要熱度，但也有求生欲。
有請分割線：
頂流男演員逃不過兩個東西的追問：「顏值」和「演技」。前者是成為頂流的條件，後者是作為演員的基礎。而顏值是個相對主觀的東西，演技——對於大部分觀眾來說——也是。所以粉絲說喜歡一個演員，認為他帥到不可方物，跟黑粉說這個人長得不行，泯然路人間，兩者其實沒有真實矛盾。就好像，同一張劇照，既然可以解讀成演技炸裂，也能形容為五官亂飛。當「你覺得」和「我覺得」分別屬於「你」和「我」時，是相安無事、各自靜好的。而網際網路讓我們相遇，並強行相遇，喜歡和不喜歡某人，在數據抓取的時代，是同一種標籤，是共同的關注。
於是個人感覺的壁壘消失了，事情演變成：
我覺得好。
我覺得不好。
我覺得好，你有什麼資格覺得不好。
你有什麼資格覺得我覺得好不好，我偏偏覺得不好。
共同訴求：不要你覺得，就要我覺得。
有沒有人嘗試從客觀維度分析顏值和演技？當然有。對於顏值，有人搬出「黃金比例面具」挨個測量三庭五眼，或者從解剖學角度討論骨骼位置、面部摺疊度，再或者相結合歷史考據和文化習俗，分析中國傳統審美印象。演技方面，聲台形表四個維度測評、三大體系挨個分析，再搬出影視經典案例進行細節比較。
但是，這種人在網上吵不贏。
網際網路真實戰場是這樣的：
你說：這個女球員太棒了。
他說：什麼玩意，垃圾！
你說：她身體素質好，跟歐美強隊對抗也不落下風。她內線能突破，外線三分精準，非常難防。尤其可貴的是，無球時走位意識出眾。這樣還不算好嘛？
他說：一個做小三的有什麼好夸？
你說：個人私生活為什麼要跟競技水平掛鉤？
他說：看你IP果然是窮地方來的，祝你老婆以後跟別人跑。
你……你最多只能@網警。
在一場對手同時使用「轉移話題」、「開地圖炮」和「詛咒」的爭辯中，講理智就是一件最不理智的事情。很多人在這裡，是要發泄情緒，而非知道答案。
發泄情緒的方式有很多種，高級健康的去運動，財務自由的去消費，簡單初級的至少可以切肥皂、捏塑料泡，為什麼要選擇水深火熱的網絡戰場？不僅僅是成本低，某種角度上，它有一些「英雄色彩」。
「發聲」這個詞，很大程度是代表少數群體反擊多數人的觀點壓制。
回到頂流演員的例子，兩個詞都意味著了解和喜歡他的人，先一步形成了團體、形成了相對多數。在傳統媒體時代，你即便打從心眼裡看不上某個天王天后，也不至於走上大街，拉住一個人就說：我討厭某某某，我覺得他唱歌難聽、演戲爛、長得還丑。因為敵友難辨，因為默認自己是少數。那時候，不服就憋著。那時候「我覺得」不重要，「大家覺得」才重要。
而數據時代，所有少數派的聲音，都瞬間找到共鳴、找到組織，讓人有勇氣和動力去挑戰自己不認同的多數人——比如粉絲。而再怎麼頂流的idol，對比整體社會人群，粉絲又成了相對的小眾。「我覺得」在相互聲援中成長為「我們覺得」、「大家覺得」，「大家都覺得」也在強力打壓下坍縮成「你們覺得」、「只是你覺得」。於是一場場「只要我覺得不要你覺得」的交鋒此消彼長，一次次不要答案只求發泄的爭執綿綿不絕。
然後，熱度誕生了……
這就是COSMO也來操心這個話題的原因。我們是媒體，我們有求生欲，但我們也要熱度，甚至有些角度說，要熱度就是一種求生欲。
對於時尚和潮流來說，熱度是生命線。我們一直都強調，沒有流行起來的不算時尚，沒有流傳下去的不叫傳統。作為媒體，可以中立闡述事件，卻必須鮮明的表達態度。通俗地說，我們既不能躲在屋子裡看風涼，也不能做個和稀泥的和事佬。時尚媒體，就是要知悉熱度、跟蹤熱度、參與熱度，甚至引導熱度。
而求生欲是一條讓我們還敢堂堂正正自稱媒體的底線。不能這邊煽風點火，轉臉告饒道歉，更沒辦法刪號註銷，拍拍屁股瀟洒地另起爐灶。
難道沒有一條既正確又圓滿還包容的道路，能夠行進在流量與網絡輿論的時代嗎？肯定有，只是它意味著往熱度上澆了涼水。新聞消失於毫無爭議，明星暗淡在沒有話題。有時候我們甚至會想，粉絲們是否會忠於一個從不需要他們維護的愛豆，媒體是否想渲染一個完全沒缺陷的人物。
難題，COSMO與時代共同尋找答案。