-01-
我的家在一個小縣城，父母都是做鞭炮的。從我記事起，家中似乎就比別人家更忙碌。父母脾氣暴躁，跟鞭炮一樣一點就著。他們還有個特點：無論幹什麼都耽誤不了吵架，任何一件小事都能讓兩個人大發雷霆。
因此，我沒有什麼美好的童年。放了學，小朋友們都可以出去玩，唯獨我不行，我要給鞭炮插引線，從放學後就開始弄，一直折騰到深更半夜。
家裡有個搓鞭炮筒的木機械，吊在樑上，當時別人給我叔做媒，女方沒見過那種東西，回去跟媒人說：「那家人真窮，拴馬樁放在屋裡，人和牲口睡一屋。」
家裡戰爭不斷，我的心思也集中不到學習上，成績始終上躥下跳。高考完，我發揮得一塌糊塗。我清晰地記得，高校錄取結束的整個過程對當時的我來說近乎於凌遲，因為已經能夠查到志願學校的最低錄取分，我眼看著第一志願的大學、第二志願的六所院校和我一一擦肩而過，心情一路坐滑梯似的跌到谷底。
在那樣一個年紀，大學就是人生的全部出路，但我已經沒有機會重來，因為我已經復讀了一年，而且家裡那年生出很大的變故，父親和幾個兄弟爆發了一場戰爭。
從此親戚之間都是怒目相對，恨不得看彼此的笑話。而我復讀已經成了他們的笑柄，再復讀一年，父母仿佛能預見到那種被打臉的感覺。因此，成績出來後，父親直接說，再復讀是無論如何也不可能了，不管調劑到什麼學校你也得去上！
可以說，我是被逼著踏上了求學路。
-02-
我被調劑到蘇北的一座小城——張愛玲和白先勇都曾在小說中寫過的一個荒涼之地：鹽城。
9月，我坐了一夜的大巴車，看到視線里的紅瓦白牆的平房大院變成青灰色的樓房，心情也逐漸調成了同一色。那所學校好小，假模假式的樣子，想到後面四年就要在這裡度過，那種感覺就像後來去戶外運動時，站在山石的狹縫裡看黃昏慢慢掩上來。
入學後，因為孤傲，我拒絕融入宿舍和班級的氛圍之中，覺得自己和同學們是兩個世界的人。當然，我瞧不上別人，別人也瞧不上我，因為我來自山東，舍友清一色的都是江蘇人。
江蘇尤其是蘇南，自古都是富庶之地、魚米之鄉，在他們眼裡，山東就是個落後紛亂的地方，經常有同學用「自古山東出響馬」來形容我生長的那片土地，對我自然也不屑一顧。
我們就在互不理睬的氛圍中磨過一天又一天。我拒絕跟朋友交談，拒絕打電話回家，因為父母打架再次升級，摔東西算是客氣，氣頭上恨不得打死對方。連我每次打電話回家，耳邊都伴隨著吵架聲，所以我乾脆不再打電話，整個人從清晨到深夜都只有兩個字：孤獨。
以前讀勵志文章，故事裡總會寫到，某個重要人物或者某件特別的事情，在主人公適時的境遇里出現，於是激發了他的鬥志，最終讓命運發生轉折。但生活沒有那麼多勵志的邏輯，終於有一天我明白只有自己才能拯救自己。於是，從前就喜歡文學的我開始寫文章，到處投稿，把所有情緒都轉化成文字。
-03-
我永遠不會忘記，煙霧繚繞的網吧里，在別的同學打遊戲的廝殺聲中，我在電腦里的記事本上敲下一行又一行的字。
蘇北的小城沒有暖氣，冬天特別陰冷。為了能讓思路更清晰，也為了占個好機位，我常常在迷濛的周日早上，走長長的路，去往一個相對人少的網吧，然後在打通宵的年輕人的呼嚕聲里，寫下那一串串故事。
記得有一天，我在網吧里寫稿，連著寫了八個小時，時間已近傍晚，中午飯和晚飯都沒有吃的我，終於敲下最後一個標點符號。我對著電腦哈哈大笑三聲，結果樂極生悲，電腦在這時候死機了，之前的努力全盤皆廢……當時我的大腦也跟死機了一樣，整個人都傻了。
頓了五分鐘，我才緩過勁兒來，揉了揉眼睛，重新寫那個故事。我繼續奮戰三小時，最後終於在郵箱的草稿箱裡寫完了那篇小說。
文章漸漸被發表，不久後，我開始做人物採訪。大學二年級暑假，我帶著剛買的數位相機，隻身一人去往上海，採訪一個私人博物館的館長。
一個鄉村的少年，走了遙遠的路，站在十里洋場的大上海，感受著黃浦江奔涌的氣息，心底油然而生的感慨，讓我第一次用另一種眼光重新審視這個世界。
那時候我作為獨立寫作者，去往北京、上海、南京等好多地方採訪感興趣的人和事，也認識了形形色色的人。這個過程里，除了文字、稿費，最重要的，是我終於慢慢積攢出些許底氣，能夠平和地看待周圍的同學，和他們正常地交往。我從小就孤單甚至有些自閉的心也一點點打開，就像是一條漫長的自我救贖歷程。
-04-
大學畢業那一年，3月，我因為散落的文字提前被一家單位錄用，心情大好，收拾好宿舍的床鋪準備去單位報到，卻突然接到了姐夫的電話，說我爸住院了，讓我趕緊回家。
問是什麼病，姐夫一直支支吾吾，我覺得不對勁，卻也顧不得那麼多，買了車票匆忙往家趕。在路上打電話給妹妹，開始她不肯告訴我，後來被我問急了，妹妹哭著說父親自殺了。
我聽到這個消息，整個腦袋像被炸開了個洞一樣，又震驚又害怕又著急。可是偏偏這時車子也不給力，明明已經快到家鄉，司機突然說不去了，要直接往河北開，退給我十元錢讓我半路下車。
當時是晚上8點多，我獨自一人站在國道上攔車，沒人肯停，後來遇到一個老大娘，看我可憐，開著電動三輪車送了我一段。大娘走後我又搭上一輛黑車，上了車才知道這是一輛黑社會的車，車上還拉著他們的大佬，一路都在說昨天夜裡打牌的事，說要剁掉誰的手指頭、卸了誰的腿等，聽得我心驚膽戰不敢作聲，心裡盤算著，我身上沒多少錢，他們應該也看不上，已經上了賊船就聽天由命吧。
後來還算平安，他們的車子去一個小樹林裡兜了一圈又回來了，把我扔在了醫院門口。終於見到了我那要命的親爹，身上插著各種管子，一動不動地趟在那兒。
-05-
我爸是個酒鬼，平時一喝多就耍酒瘋，不僅把村裡人都得罪光了，連他自己的兄弟姐妹也早就鬧掰了，名聲臭遍全村。父親一喝酒就跟我媽打架，往死里打，誰也不敢勸，後來，誰也不願意去勸了。
那天我爸喝了酒，又跟我媽吵架，我的小外甥，也就是我姐姐的兒子，才兩歲，因為平時見多了外公打外婆，特別恨他，這回又看到，就撲過來對他又罵又打。看到兩歲多的小孩子都這麼對待自己，可能老頭兒覺得自尊心受了打擊，就把我妹和我媽都鎖在房間裡，自己去另一間屋子喝了農藥。
我妹拼了命弄開窗戶爬出來，看到我爸口吐白沫倒在地上，嚇得六神無主。當時，她才是個上初中的小姑娘啊！
因為跟所有親戚的關係都不好，妹妹也不知道應該去找誰，只喊過來一個奶奶，奶奶讓妹妹趕緊給爸爸灌水，然後打電話喊我姐姐回來。平時要花兩個小時的路程，那天我姐只開了40分鐘，大家手忙腳亂地把父親送去了醫院。
妹妹跟我說，她永遠也不會忘記那一天，村裡所有的親戚和街坊，包括我們的親叔叔，都站在大門口看熱鬧，沒有一個人站出來搭把手，大家就像看一場罵街的笑話一樣，站在旁邊指指點點，全然忘記這是一條人命。
爸爸先是被送到鎮上醫院，一去醫生就讓轉院，說喝太多不能保證能救活，但是去大醫院要兩個多小時，在路上人就沒了的情況也不排除，這個主意要怎麼拿，得有人做主！
當時跟著一起到鎮上醫院的還有我們的三個姑姑和兩個叔叔，都是親的，他們靠在牆角嘀咕，不是商量到底要不要轉院，而是商量到底要不要管這件事！
最後是姐姐自己做了決定：轉院！這時候他們商量的結果也出來了，說是要管一下的，要不然以後會落人話柄，都是親兄弟啊。但是他們管的方法很特別，就是跟著一起去醫院，站在旁邊，其他什麼也不管，害怕萬一出了狀況要負責。
老爸一直在裡面搶救，他的兄弟姐妹們在門口罵我們，怪我們沒有看好他，怪我媽不讓著他，列舉著種種不是。
-06-
姐姐見到我就哭了，老爸沒有脫離危險，她守在醫院寸步不能離，而她自己也是個母親，兩歲的孩子扔在家裡沒有人管，都是因為這個不爭氣的老爸。如果生病是沒辦法的事，可是，這純粹是自作孽，作為孩子的我們，不管他怎麼任性胡鬧作踐自己和家人，卻不可能不去救他，不去照顧他。
後來，老爸終於被搶救了過來，我們總算鬆了一口氣。但是，那次的事情之後，他並沒有改掉酗酒的惡習，只要我們有一會兒不看著他，他就偷著跑去買酒喝。可是這麼大的人了，誰能每分每秒跟著呢？在我們眼裡，他雖然是爸爸，卻一輩子都沒學會做大人。
因為他，我們每天都過得提心弔膽，怕他喝酒，怕他打人，怕他發酒瘋，怕他把自己的身體弄垮。很多年裡，我們都會覺得，為什麼命運如此不公，那些慈愛又溫和的父親都在哪裡，為什麼沒有分給我們一個？
或許是因為從小缺少父愛，我們幾個孩子格外重視感情。
畢業後，我攬下了妹妹大學的學費。妹妹很爭氣，成績一直出類拔萃，剛剛申請了香港的研究生。而我和姐姐都已經成家，與愛人感情平淡卻溫暖踏實。
雖然很多年裡，我都在迷茫和孤獨中度過。但是現在，妻子、兒子還有善良的姐姐和爭氣的妹妹都是我的驕傲。回想起那些歲月，像是一個人走過了漫漫寒夜，那過程雖然刺骨，卻也使我慶幸：我終於還是靠著努力，一點點走到了天亮。