2012年，英國劇作家蕾秋·喬伊斯，寫了20年廣播劇本後，轉型寫小說，並發表了自己的處女作《一個人的朝聖》。
同年，該小說風靡數十個國家，收穫無數讀者，還入圍了當年的「布克文學獎」。
在小說中，主人公哈羅德前半生碌碌無為，卻在暮年通過一場旅行領悟了付出的意義，最終完成自我救贖。
每讀這部小說，總是心生感慨：「不懂付出的人，真的很難過好這一生。」
假如一個人只是接受別人的好，卻從不為他人付出，必然會讓生活失去溫度，讓自己變得麻木。
學會眼中有人，心中有愛，才能在付出中完善自己。
讀完《一個人的朝聖》才明白，成年人的自由，是從懂得付出開始的。
哈羅德是個不幸的人，他從出生到十六歲，記憶中幾乎全是恐懼。
很小的時候，母親就拋棄了他，父親也從不關心他，只顧自己尋歡作樂。
愛的缺失，讓小哈羅德的性格變得極為孤僻，他總是獨自發獃，甚至不敢和鄰居小朋友玩耍。
十六歲生日那天，父親丟給他一件大衣，就把他趕出家門。
生日，本該伴隨著歡樂，如今卻成了痛苦的紀念日，哈羅德的內心更加封閉了。
離家後，哈羅德在釀酒廠找了份工作，職位是銷售代表。
這份工作，他一干就是四十五年，而且沒有一絲變動。
在這漫長的時光中，他「獨善其身」，毫無追求，甚至連升職加薪也從不考慮。
等到了退休時，更是默默退出，連告別會都沒有，仿佛誰也不認識一樣。
其實，他有時也在想，如果換一種方式生活，會變得更好嗎？
但他太懦弱了，又太冷漠了，懦弱到不敢提任何要求，冷漠到從未對家人、朋友付出過自己的愛意。
因此，他在這四十五年里，留下了太多的遺憾。
而最讓哈羅德難以釋懷的，便是兒子戴維的自殺。
在戴維的成長過程中，哈羅德幾次想抱抱他，想和他說說話，但總是欲行不行，欲言又止。
為此，妻子莫琳對他產生了誤解，以為他不愛自己的兒子。
其實，哈羅德並非不愛兒子，他只是不會表達，還怕自己笨拙地關心，無法幫助到戴維。
有一次，戴維在海邊衝浪，不小心溺水了。
他害怕自己不能成功救了兒子，索性將希望寄於旁人，自己在暗處揪心不已。
後來，戴維大學畢業，因找不到工作而苦惱，哈羅德內心也為兒子著急，可口頭就是說不出關心的話。
父親的忽視和找工作的焦慮，讓戴維陷入了抑鬱的深淵，最後他在抑鬱中自殺。
喪子之痛，更讓莫琳對哈羅德地怨恨達到頂點，兩人變得連話都不說了。
看著夫妻關係日益冷淡，可哈羅德依然像個局外人，從沒有安慰過妻子。
他每天只是曬太陽，得過且過罷了。
有句話說得好：「愛經不起冷漠，人心經不起疏離。」
沒有得到愛，或許是運氣不好；但從未付出愛，只能是自己太過於自私。
有過痛苦的人，要能懂得別人的痛苦；從未得到愛的人，更應該懂得如何付出愛。
不因沒得到，就拒絕給予。
當你不再自怨自艾，學會用自身的不幸去理解他人時，你才能真正變得成熟。
一個人最大的不幸，在於明知生命中儘是遺憾，卻無法彌補。
哈羅德是幸運的，行至暮年，二十年前的好友給了他一次彌補的機會。
這天，哈羅德正無所事事地曬太陽，突然收到一封來信。
他無論如何也想不出寄信人是誰，看了信件後，才發現是昔日的好友奎尼寄來的。
奎尼在信中說，自己得了癌症，將不久於人世，寄這封信是向哈羅德做最後的告別。
不知不覺，哈羅德腦海中泛起了和奎尼一起工作的那段遙遠時光。
他們同在釀酒廠工作，哈羅德是銷售代表，奎尼是會計。
有一次，奎尼被同事嘲笑，偷偷躲在柜子後面哭，恰好被哈羅德撞見，哈羅德少見地表現出了熱情，奎尼也因此對工作重拾信心。
簡單的萍水相逢，讓本無交集的兩人，成了工作中的夥伴。
可惜的是，這份友誼並未持續太久。
那段時間，哈羅德沉溺在失去戴維的悲傷中，終日借酒澆愁。
一次，他失手打碎了老闆母親留下的遺物。
老闆怒不可遏，這時奎尼卻勇敢地站了出來，她替哈羅德扛下了所有，以至於當場就被解僱了。
解僱後，奎尼不願在這個傷心的地方多做停留，便匆匆離開了釀酒廠，她的委屈也被永遠埋進了心底。
而哈羅德自始至終沒對奎尼說過一句話，哪怕是一句「謝謝」。
直到二十年後，看著奎尼寄來的信，哈羅德才有所悔恨，才想要彌補。
他感嘆道：「僅僅只是回信，這怎麼夠呢？」
自己懦弱了二十年，這次為了彌補當年的遺憾，毅然上路了。
他用了87天時間，徒步627英里，終於趕在奎尼生命的盡頭，讓遺憾變成了圓滿。
奎尼當然還是閉上了眼睛，但她內心是喜悅的。
這一刻，哈羅德感到前所未有的輕鬆，因為這是他第一次主動掌控人生。
敢於向前走，人生才能變好；心中充滿愛，靈魂才不會荒蕪。
如果哈羅德收到信後，只是簡單地回信就完了。
那麼等待他的將是遺憾的晚年，他的人生除了每況愈下，也不會有任何變化。
走這一趟看似是為了奎尼，其實他自己才是最大的受益人，因為他擁有了全新的人生。
人這一生，總有一個人值得你去付出。
當你決定勇敢地向前走，世界才會在你眼前展開，人生才能豁然開朗。
在這場旅行之前，哈羅德漠然處世的原因，其實是「受害者心理」在作怪。
他忘不了童年的傷，堅信自己就是最不幸的人，所以毫不愧疚地消耗家人和朋友的熱情。
當年莫琳堅定地嫁給他後，他也沒有懂得付出愛，只是每年例行公事地去度假營待兩周。
莫琳對此毫無感覺，但哈羅德認為自己做的已經夠多了。
哈羅德一直在得過且過，但這次在旅途中，他看到了各種各樣的悲與苦，才發現每個人都有本難念的經。
他看到：
一位失去孩子的女人，即便帶著痛苦，但也在用心生活；
一位被男友拋棄的女醫生，即便偶有怨言，但還是慷慨地救助別人；
還有那些迷茫的追隨者，即便都有著不幸的遭遇，但還是在努力尋找新的方向。
一場旅行，讓哈羅德看到了眾生相，在眾生面前，他的痛苦好像真的不算什麼。
旅行結束後，哈羅德完全變了個人，他變得不再冷漠，變得懂得為他人著想，學會了理解和體諒。
其實，不光是哈羅德，莫琳也在無形中被這場旅途改變了。
哈羅德剛離開家時，莫琳的第一反應是抱怨，甚至想讓醫院以治病為由強行把他抓回來。
但是哈羅德每到一地就給她打電話，每過幾天就給她寄明信片，時刻向她報平安。
她感覺哈羅德雖然不在家，但並未遠離她，這才決定支持哈羅德。
還有，成家之初，她一心想成為哈羅德的愛，但後來，哈羅德的無能總讓她惱火。
可哈羅德又不是結了婚才開始無能的。
還有戴維的悲劇，自己為了逃避痛苦，全部怪到哈羅德身上，實在對他不公平。
她這才悔悟，二十年來，她對自己太寬容，對哈羅德太苛刻了。
日子是過以後，不是過從前。
在小說的結尾，兩人都敞開心扉，像初遇時那樣，重又接納了對方最真的模樣。
《愛的藝術》一書中說：「愛的本質是給予，而不是索取。」
索取者，一直在苛求，必然求不來想要的生活；
學會給予，不要有太多私心，生活才會變得輕鬆和愉快。
當兩個人都願意向對方付出愛的時候，最初的溫情才能重現，生命之火才會重燃。
讀完哈羅德的故事，不由得想到，人生本就是一場一個人的旅程。
而人生的自由與束縛，全在於你對待這場旅途的態度。
選擇冷漠的態度，就只能像哈羅德的前半生一樣，茫然無措，畫地為牢。
學會付出，不停地向前走，才能像哈羅德的後半生一樣，掌控人生，擁有自由。
何謂自由？
康德說：「自由，不是隨心所欲，而是自我主宰！」
當你放下受害者心理，不再與命運對抗，試著去認真生活，甚至著手去改變時，自由也就出現了。
用付出填補遺憾，用腳步丈量人生。
願我們都能像暮年的哈羅德一樣，行遍千山，不留遺憾，而後找到人生的自由。
作者 | 金晨，不以物喜，不以己悲。
主播 | 安東尼，朝鮮冷麵下藏著一顆韓國燒烤的心。
圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯繫刪除）
點擊下方卡片 發現更多美文