2017年1月27日，除夕之夜，南國廣州一派辭舊迎新的喜慶氣氛。前男兵國手李富榮家中卻絲毫沒有過節喜慶氣氛，他已經三天沒有聯繫上好友梁麗珍了，李富榮焦急地在房間裡踱著步，還時不時看看手機。
突然，手機響了，他接起來，電話那邊響起妻子帶著哭腔的聲音，「老李，梁大姐，沒了。」
李富榮愣怔了半響，頹然坐在沙發上，淚如泉湧。
一代世界冠軍，國乒風雲人物，就此隕落，她孤獨地死在養老院，令人嗟嘆。
梁心爭上游
1945年，梁麗珍出生於廣東省廣州市的一個曲藝之家，她的父親是一名在當地頗負盛名的粵劇表演藝術家，但他並不強迫女兒學粵劇，而是讓她跟隨自己的心意自由選擇興趣愛好。
上小學後，梁麗珍所在學校的校長是一位游泳健將，在他的帶動下，學校組建了游泳隊。陽光下波光粼粼的泳池中，孩子們一個個跳入水中，身姿健美。梁麗珍羨慕極了，她也想像他們一樣在水中暢遊，但在報名加入游泳隊之後，她後悔了。
她每次都是第一個入水，卻總是最後一個上岸，不管是隊內比賽還是校際比賽，她一直都是「老末」。為了提高成績，梁麗珍苦練技能，恨不得整天泡在泳池裡，但她的游泳的速度就是提高不上去。
有一天，游泳隊的其他孩子們都回家了，梁麗珍還在水裡埋著頭一遍遍地游，突然聽到一個聲音，「梁麗珍，別遊了，上來。」她抬頭，是教體育的王遠征老師。
梁麗珍上岸，換好衣服，王老師問：「你知道為什麼你每次都是第一個入水，卻最後一個上岸嗎？」梁麗珍紅著臉小聲回應道，「因為，我游得慢。」王老師笑了，「不對，這恰好證明你反應快，這樣吧，我會打桌球，以後你每天到我家來練球。」
梁麗珍退出了游泳隊，推開了王老師家的門，也開啟了她一生的桌球之路。
王老師耐心地教給她最基礎的桌球技術，從如何握拍到如何發球，老師教的認真，學生學得努力，梁麗珍的球技日益提高。
到了她12歲那年的一天，王老師在和她打了幾局球之後，欣慰地笑道：「我輸了，你也馬上小學畢業了，以後我當不了你的老師了。」
在王老師的推薦下，梁麗珍進入了廣州市業餘體校桌球隊，體校的老師在試過梁麗珍的球技後，連連搖頭，分給她一張桌球桌，從這天開始，梁麗珍開始了和她的對手——牆，對打。
沒有對手的練習很枯燥，但少女明白，能夠留在桌球隊，這已經是一種肯定，她只要刻苦練習，總有一天，她會有真正的對手。
每天一放學，梁麗珍就騎上自行車，準時來到體校，對著牆練球，日復一日，無論寒暑，從不間斷。
這一年的年底，梁麗珍的老鄉，從廣東走出去的桌球國手莊家富來到她所在體校挑選運動員，孩子們都很激動，他們認真備戰，在評選當天都拿出了最好的狀態。
最終，梁麗珍的隊友范正光光榮入選，小范要跟隨莊家富赴京參加訓練，以後極有可能成為新一代的桌球國手。
看著小范胸前帶著大紅花興奮地對著大家揮手告別，梁麗珍年輕的人生中第一次有了目標，「羨慕死了，我以後也要像他一樣去北京訓練。」從此以後，梁麗珍訓練起來更認真努力，在練球的過程中，她也在不斷地向老師求教，不斷地精進球技。
到了1958年，進入體校不過一年多的梁麗珍球技突飛猛進，原本每天對著牆練球的她，成了打遍體校無敵手的高手。
當廣東省省隊的教練來體校挑選球員時，體校的老師帶著梁麗珍走到教練身邊，「別緊張，就按你平時訓練的打。」
幾局過後，教練眼前一亮，次日，梁麗珍正式加入廣東省集訓隊，成為了省隊的成員。在省隊打了兩年後，1960年初，梁麗珍入選中南五省集訓區，這個集訓區是專門為備戰世兵賽而成立的，共有50多人，他們每次比賽後都要排名，梁麗珍經常排在末尾幾名。
幾次比賽下來，她對比賽有了心理陰影，「每逢比賽，我只求自己不要排在最後一名。」在來參訓的人中，有一位來自湖北的師姐徐瑞琴對15歲的梁麗珍十分親切，每次比賽前都很有耐心地開導她，緩解她的緊張。
對此梁麗珍十分感激，在一次比賽後，看到自己仍然排在倒數，梁麗珍自嘲地苦笑，「師姐，你看我這成績，白瞎了你的鼓勵。」徐瑞琴認真地回應道，「從今晚開始，我陪你練球。」
當天晚上，在大家都休息了以後，桌球訓練場上，兩個年輕的女孩子依然在揮拍練習。
梁麗珍十分感激徐瑞琴肯捨棄休息時間熱心幫她，因此打得十分賣力。次日早上5點鐘，在徐瑞琴的催促下，梁麗珍再次跟隨她來到訓練場繼續練球。經過兩個月起早貪黑的刻苦訓練，梁麗珍的成績有了顯著提高，她終於擺脫了比賽名次排在倒數的陰影。
到了第三個月，她竟然奇蹟般地進入了前八名，那一天，梁麗珍高興地抱著徐瑞琴，連聲道謝。
多年以後，每每提及此事梁麗珍還感慨地說：「別人都說我那個時候的成績像是坐了火箭一樣突飛猛進，其實，師姐才是幫我點火的那個人。」
麗影動世乒
他人的幫助可貴，更難得的是梁麗珍肯吃苦，肯揮汗如雨的磨礪球技。
有付出才有回報，1960年底，她成功入選國家桌球女子集訓隊，實現了國手夢。
那時，正值三年困難時期，但國家還是將所能提供的最好條件給了他們，梁麗珍和她的隊友們感激於祖國的大力培養，通過高強度的訓練努力提高球技回報祖國。
他們迎著朝陽昂首闊步地走上訓練場，沐浴著月光腰酸背痛地回到宿舍，國家隊的訓練異常艱苦，超高強度的肌肉訓練是每個人都面臨的一道檻，一天下來，肌肉發緊，晚上睡覺連翻身都困難。
進入國家隊一年後，梁麗珍搭檔韓玉珍走上了第26屆北京世兵賽的賽場，這是新中國成立後我國舉行的第一次世界大賽。作為「國乒108將」中的小將，她們克服大賽前的緊張情緒，戰勝強敵日本組合，勇奪女雙季軍。
也是從這一年開始，桌球運動隊成為了中國的「國民運動」，成為了名副其實的「國球」。
年輕的梁麗珍欣喜於桌球運動的普及，訓練起來更加刻苦，但賽場瞬息萬變，在兩年後世乒賽上，女隊竟然「剃了個光頭」，女單、女雙、女團無一進決賽。
姑娘們眼巴巴地看著男隊拿著全部三塊金牌，自己卻一無所獲，都忍不住哭了。
全中國的球迷和觀眾紛紛來信，呼籲女子桌球隊強勢崛起，國家隊在開會研究後，決定模仿國外，採取「男幫女」的訓練方式，由男子桌球運動員模擬國外選手的打法與女隊員對打。
面對不在力量遠甚於自己的男隊員，梁麗珍她們一場球打下來，時常胳膊都疼得抬不起來，但她們沒有一個人喊苦喊累，姑娘們心裡都憋了一口氣，知恥而後勇，她們一定要在下一屆世乒賽打一場翻身仗。
對此，領導也瞭然於胸，1964年，我國體育史上首位世界冠軍容國團被任命為女隊教練。
27歲的容國團是梁麗珍的偶像，他不光擁有超一流的球技，外貌也十分英俊。而今她的偶像成為了每天指導她訓練的教練，她內心的能量被激發了出來，激勵著她、鼓舞著她。
在容國團的指導下，梁麗珍不但彌補了球技上的短板，心理上也更加成熟，在比賽中她更加沉穩、霸氣，不會因一時失球而陷入慌亂，她會分析對手的弱點，將比分一分一分地追回來，將壓力轉嫁給對手，從而贏得勝利。
很快到了1965年4月，梁麗珍隨中國隊來到了南斯拉夫，參加第28屆世乒賽。
此一役，中國女隊一雪前恥，勇奪女子團體、女雙兩塊金牌，在女團比賽中，身為主力的梁麗珍帶領姑娘們，為祖國奪得第一個女子桌球團體冠軍。
頒獎儀式上，姑娘們在高高飄揚的五星紅旗下，共同舉起象徵集體榮譽的女子團體冠軍杯馬賽爾·考比倫杯。這一年，梁麗珍只有20歲，距離她第一次在王遠征老師家裡接觸桌球，僅僅過去了7年。
從入門到成為世界冠軍，她只用7年，但只有她知道，這7年時間裡，她流了多少汗，身上又有多少傷痛。
珍愛永不滅
1973年，梁麗珍宣布退役，這一年，她28歲。這以後，她將主要精力放在了桌球運動的普及、推廣和年輕選手的選拔上。
1980年，她出任廣東省體委副主任，在任期間，她不僅為桌球運動的發展做出了貢獻，同時還不遺餘力地推廣其他各項體育運動和賽事，她和一眾體育人促成了中國足球少年赴巴西留學。
在我國重返奧運大家庭之後，梁麗珍曾遺憾於當年自己未能參加奧運會，但更多的是對年輕一代能參加奧運的欣慰和歡喜。
1984年的美國洛杉磯奧運會，新中國的奧運代表團首次站在了世界觀眾面前，電視劇螢幕前的梁麗珍流著淚鼓掌，她太高興了。
在奧運會期間，她四處奔走，籌措經費，只為了可以出版一本有關奧運會的宣傳畫冊。
在當年經濟條件並不富有的條件下，老一輩體育人為了祖國的體育事業正可謂殫精竭慮。
2005年，梁麗珍退休了，但她那顆熱愛體育的心卻不允許她就此頤養天年。
這一年，由她領導組織的以「中國桌球50年」為主題的巡迴展覽在國內各大城市展開，中國桌球50年，長盛不衰，人才輩出，梁麗珍在這其中並不是「大魔王」級別，但她作為老一代桌球人，為我國的桌球事業打下了堅實的基礎，功不可沒。
但當年的艱苦訓練也給梁麗珍的身體帶來了嚴重的影響，60歲之後，她的身體日漸孱弱，丈夫去世後，她不願給工作繁忙的兒女增加負累，住進了養老院。
從此，養老院的活動中心熱鬧了起來，桌球世界冠軍的到來讓這裡的桌球桌成了老人們最嚮往的地方，每個人都想和梁麗珍「打幾下子」，梁麗珍看大家熱情很高，乾脆在養老院裡舉辦了幾場老年桌球賽。
大家打球的時候，她還會拿出相機拍攝下這難忘的場景，梁麗珍喜歡上攝影還是從1962年開始的。那一年，她和隊友們赴日本參賽，一位華僑聽說祖國的桌球隊來了，十分高興，特意來看他們，還給每一位隊員贈送了一台佳能相機。
通過小小的鏡頭，梁麗珍欣賞著世間一切美好的事物，留住轉瞬即逝的絢爛。
邁入老年之後，她更加珍惜所能捕捉到的絕妙圖像，「我最喜歡聽朋友們介紹哪裡有好吃的、好玩的、好看的，一有時間，我就去拍下來，我要抓緊機會欣賞。」
在梁麗珍眼中，看不到老人生命日漸流失的悲苦，她熱愛體育，熱愛一切美好的事物，她的雙眸始終明亮動人。
就在去世的前一年，她還曾在里約奧運會期間公開亮相，和無數體育迷一起在廣東省體育中心觀看了國乒女隊的團體比賽。
甚至在她去世前，她還心繫故鄉的體育事業，她約了李富榮夫婦，要在春節期間一起去東莞的李永波羽毛球學校參加活動。
為此，她在2017年1月20日已經向養老院請好了假，可到了1月24日，李富榮卻聯繫不上樑麗珍，在失聯兩天後，心急如焚李富榮請自己的妻子去廣州探望梁麗珍，這才得知梁麗珍已經病逝於養老院的衛生間。
一代桌球世界冠軍，就這樣，在她72歲的春節期間猝然離開了這個世界，身邊，空無一人。