關注匠心之城，遇見詩意生活
文末有福利
2013年11月19日，《泰晤士報》、《紐約時報》、《自然》雜誌都登了同一條訃告。
諾貝爾委員會官網也放上一張黑白照，以示悼念。
這個普通的日子裡，因他去世，世界顯得格外灰暗。
他叫弗雷德里克·桑格。
一個鮮為人知的名字，卻締造了一段幾乎不可能的傳奇。
01
桑格，一開始不過是平平無奇的英國富二代。
1918年出生。
父親是當地知名醫生，母親是棉花製造商的千金，舉家衣食無憂。
桑格不愁吃穿，家裡也變著法地培養他的能力。
奈何夫妻倆都沒時間，便花錢僱傭了一位家庭教師，專門陪兒子採集動植物標本，教他閱讀生物學書籍。
桑格在少年時代來臨前，便積累了豐富的生物科學知識。
然而他並不是我們想像中的天才，桑格在人群中幾乎毫不起眼。
就連考入劍橋，選專業時，也因水平受限抓耳撓腮。
物理不行，數學不擅長，那麼只能選化學。這時恰逢生物化學興起，桑格一下子找了興趣落腳點。
劍橋大學高手如雲，桑格就讀期間，一次獎學金也沒拿過，幸好家底殷實。
就算全款付學費，他也能一路讀到博士。
他一直留在校園，純粹因為不知道自己能做什麼。
然而轉眼間博士也讀完了，他又站到了人生的十字路口。桑格思來想去，還是認為做實驗更適合自己。
於是，他四處寫信給各大高校，爭取一些研究員職位。
老實巴交二十多年的桑格，頭一回給自己留了個心眼。他在自薦信里顯著聲明：
我不缺錢，可以不拿工資。
送上門來的免費勞力，還是劍橋高材生，一時間桑格所向披靡，征服了不少教授。
最後他還是進了劍橋大學生物化學系實驗室，回到了自己逐夢的原點。
小小研究員到二次諾貝爾獎得主，聽起來不可思議。
且看桑格如何探囊取獎。
02
科學界講究論資排輩，初出茅廬的桑格被安排在條件最差的實驗室。
那是一間暗無天日的地下室，和其他數位研究員共用，真正屬於桑格的只有一張工作檯。
而這張工作檯被棄置在角落，緊挨著飼養小白鼠的籠子，氣味令人作嘔。
一份沒薪水的工作，極度惡劣的辦公環境，堂堂富二代屈居於此，桑格圖什麼？
這個問題很快有了答案。桑格找到了科研目標——給蛋白質測序。
80年前，人類對於蛋白質的了解，僅限於知道其成分複雜，對生命很重要，此外該領域一片空白。
桑格想進一步揭秘蛋白質，必須了解它的結構。
因為那時他幾乎是自費做研究，只能買市面上最多、相對便宜的胰島素，作為研究蛋白質的對象。
因而，胰島素成為了往後十幾年裡，他在這間陰暗的實驗室里，最熟悉又陌生的實驗室夥伴。
測序這項工作，前無古人，他還得給自己搭橋。
發明測序專用試劑，後來被命名為「桑格試劑」。
然而在桑格試劑的誕生過程中，桑格經歷了重重阻隔。
他在發明試劑時，無意間影響到了其他人，導致整個實驗室的生物製品都成了鮮紅色。
桑格被憤怒的同事們投訴到了學校，一度被迫中止研究。儘管如此，他仍然找不到第二個地方，能比實驗室更吸引他。
攻克了試劑難題後，他才開始真正測序。
而測序的難度相當於把數千片拼圖打亂，再蒙著眼睛復原。
在常人眼裡，這幾乎是一項不可能完成的工作。但桑格一遍遍拼接、測試、重來，再拼接、測試、重來。
1951年，他才摸清了胰島素是由兩個長肽鏈構成，A鏈是酸性，B鏈是鹼性。
又過了4年，1955年，桑格終於解析出牛胰島素的精確結構。
世人首次穿過蛋白質是大分子的簡單定義，看到了它複雜萬象的內在。
為了這層淺淺的跨越，桑格耗費了12年時間。
屈居於這間多人共用的地下室實驗室，一直在自費進行試驗。
1958年，桑格將諾貝爾化學獎收入囊中，這是他應得的榮耀。
03
已經拿到了一次諾貝爾獎，這該是桑格的人生巔峰了吧，可他卻不這麼想。
「因為你一旦獲得了一次諾獎的認可，舒心的工作設備、投契的合作夥伴便會紛至沓來，再難的研究工作似乎也變得不那麼艱巨了。」
確實，桑格拿了諾貝爾獎之後，學校終於請他搬出地下實驗室，安排了最新的頂樓實驗室，且供他專人使用。
此前名不見傳的他，成為英國皇家學會會員。
又榮升劍橋大學國王學院的教授，還被授予新成立的蛋白質化學部門主管頭銜。
原本桑格是科學界最底層的研究員，一夜之間，他成了舉足輕重的大人物。
全英國的生物化學精英都受他領導。
不過這群人已經不研究蛋白質了，他們正在對DNA發起科學的衝擊。
學術會議上，一群人七嘴八舌地高談闊論，桑格總是安靜地坐在角落。
耐心聆聽各位同仁的見解，他的內心也在苦苦探尋新的研究方向。
有一天，桑格忽然想通，在蛋白質測序時，也涉及到了DNA測序。但那時他無暇顧及，現在何不繼續測序DNA呢。
一找到了研究方向，桑格第一時間把各項行政工作都推掉。
他又沒日沒夜地泡在實驗室里，跟熱愛的事業打交道。
像桑格這種級別的學術大咖，其實不用親力親為做實驗，多招收幾個學生助理，幫他驗證想法即可。
但桑格很反對這種做法，比起把任務分配給別人，他喜歡自己擺弄。
然而測序DNA，遠比測序蛋白質更複雜、更漫長。
他在研究筆記上寫得最多的結論便是：「這個方案就是浪費時間嗎，得從頭再來」。
終於1977年，桑格為測序DNA也搭好了一座橋，他發明出遠遠領先時代的高效測序方法，後被稱為「桑格法」。
這種方法事半功倍，讓DNA測序容量有了質的飛躍。
當時科學家們所能測序的核苷酸數量最多只有80個，而擺在桑格面前的是21713個核苷酸序列分析，他全都摸清了。
所以，桑格採用的這種測序方法，為後來的「人類基因組計劃」奠定了實驗方法。
英國《泰晤士報》發表評論：「這個來自劍橋大學的研究，可能是通向科學終極目標的大門——通過搞清人體內每個基因的化學成分，書寫生命的天書。」
如果說基因是生命的天書，而桑格無疑是破解天書的揭秘者。
1980年，桑格再一次接到來自瑞典的通知，他和另外兩位科學家，共同獲得當年諾貝爾化學獎。
這一年，他才62歲。兩次改變世界，兩次推開科學界新方向的大門。
可他自認為不過是一個熱愛實驗室的老頭。
04
很多人認為，這樣居功至偉的科學家，一定是天才。
然而桑格最反對這樣的揣測。
「即使能夠回憶起實驗室里發生的激動人心的時刻，也都是一些很小的進步。」
他所有成就，都是日積月累的試錯和千萬次的重頭再來，才艱辛取得的。
桑格在科研這條路，忍受了常人難以想像的寂寞。
尤其是他還是一位富二代，抵禦的世俗之樂更比常人要多。
他有一艘船，但是很少駕駛出海，只是隔三差五坐在上面思考，任它靜靜地漂在淺灘。
他也幾乎沒有娛樂活動，為了調劑實驗室生活，特地招來一位愛唱歌的助理，還有一位幽默感十足的助理。
桑格大半輩子時間都關在實驗室里，給蛋白質、DNA測序。
連寫論文發表的時間都沒有，也因此在學術界只留下為數不多的理論篇章。
這也側面證明，他搞科研純粹出於熱愛，錢財、名利則根本不能打動他。
能讓桑格停止實驗的，只有他自己。
這個古怪的科學巨人，在1983年的某一天，終止了手頭工作，大步走出了實驗室，向眾人宣布退休。
桑格65歲了，這個意料之中的決定突然到來，還是令人大吃一驚。
劍橋大學為了紀念他的學術成就，成立了桑格中心，後來這裡是世界上最主要的基因組研究機構之一。
雖然該中心以桑格命名，可桑格因為怕麻煩，在劍橋沒有任何頭銜，直到退休還只是博士身份。
退休後，他照樣喜歡無官一身輕，因此拒絕了英國女王授予的爵士勳章。
理由也很孩子氣，「我不喜歡以後別人都叫我『老爺』。」
21世紀，基因越來越成為研究主流，人類基因組計劃也正式成立，不少人說桑格是「基因學之父」。
可他卻自嘲：「我只是個一輩子在實驗室里瞎胡混的傢伙。」
在桑格家裡，不擺沒有任何獎章和獎盃，他像普通人打理花園，柴米油鹽，過得簡單而知足。
直到2013年11月19日，這個快樂而古怪的科學巨匠，在夢中安然離世。
身後是他曾為之付出半生的生物化學王國。
05
桑格的故事，給我提供了另一個視角。
出身富庶之家的公子哥，有千萬條路可以選擇，讓他過上輕鬆的一生。
花天酒地、聲色犬馬，只要他想，墮落又快活再容易不過。
然而他知道，錢財能買來的快樂，終究有一天會厭倦。
如果追求熱愛之事，換來無盡激情和成就，則能不斷綿延人生的意義。
從這個角度來說，桑格在科學成就上能得兩座諾貝爾獎，在做人境界上更是難以望其項背。
也許眼界真的決定成就，至少桑格是很好的例證。
感恩朋友們的關注與喜愛
匠心之城每天為大家送福利
今日福利：
超好用的潔柔紙巾
足足18包，免費送！
每天僅限100位，先到先得
活動規則詳見留言區置頂