岡瑟·弗格|《無題》
約翰·厄普代克：《紐約客》走出來的大作家
文 | 中國作家網 劉鵬波
作為美國當代最重要的小說家之一，厄普代克在半個多世紀的作家生涯里創作了大約50部書，內容涉及二戰後美國生活的方方面面，包括性愛、宗教與藝術等。其中最著名的是「兔子四部曲」系列小說，講述一個男人的一生，兩次獲得普利茲獎。除了在長篇小說上頗有造詣之外，厄普代克也是寫作短篇小說的高手，多篇作品入選美國文學作品選本。
今年年初，由厄普代克生前親自編輯整理的《厄普代克短篇小說集》中譯本面世，讓中國讀者再次感受到厄普代克刻畫日常生活的功力。6月5日，新京報·文化客廳第40期聯合上海譯文出版社，邀請到作家、魯迅文學獎得主小白，與讀者共讀《厄普代克短篇小說集》，解讀小說的時代背景及厄普代克的寫作風格。
作家、魯迅文學獎得主小白
01
繼承美國短篇小說的偉大傳統
自19世紀以來，在一代代美國小說家的努力下，短篇小說在美國文學中逐漸成為一個重要體裁，誕生了眾多短篇小說大師：納撒尼爾·霍桑、亨利·詹姆斯、愛倫·坡、馬克·吐溫等。直到20世紀上半葉，短篇小說在美國仍有巨大的需求。部分由於美國有一個興旺的雜誌市場，而短篇小說短小精悍的體量特別適合在雜誌上發表。
戰後五六十年代，美國迎來了經濟崛起。伴隨著「嬰兒潮」一代進入成年，一個龐大的中產階級迅速形成。在這段時間內，短篇小說作為一種傳統的美國文學題材仍然需求旺盛。不少之後成名的作家，都在這個時期在雜誌上推出處女作，厄普代克即是其中之一。這些小說的內容大多探討中產階級的生活方式。在那個沒有電視的年代，閱讀短篇小說成為了美國中產階級重要的消遣活動。曾有一位書評家說，美國的「短篇小說簡直相當於一種日常生活的新聞簡報，或者說是八卦的來源」 。
年輕時的厄普代克
到70年代初，這種傳統出現了一種斷裂。由於電視等新興媒介的興起，一些刊載短篇小說的雜誌處境艱難。即便能夠勉強存活，也不太願意發表短篇故事。曾經的短篇小說讀者，開始投入非虛構（non-fiction）的懷抱，愛上了深度報道；閒暇時間也被其他更有趣的事情占據，比如看電視。不過，這種負面影響並沒有持續太久，到了80年代初，在厄普代克、約翰·契弗等一批小說家的持續努力後，短篇小說迎來了新的市場。
「厄普代克的短篇小說正是在這個階段創作出來的：短篇小說由鼎盛突然衰落，然後又慢慢復興。我們可以說，厄普代克參與了美國短篇小說復興的工作。這些小說大多發表在《紐約客》上，《紐約客》又是美國文學的一個重鎮。《紐約客》的編輯十分鼓勵厄普代克進行各種文體實驗，因此這些短篇小說在美國小說史上的重要性不言而喻。」小白介紹道。
02
與《紐約客》的不解之緣
1925年2月21日第一期《紐約客》封面，由Rea Irvin創作
可想而知，能在自小喜歡的文學雜誌上發表作品，厄普代克會有多興奮。「這個感覺相當於一位好演員站到了最好的舞台上，他了解坐在下面的觀眾，他的每一個動作、台詞和表情都能做得恰到好處，而且知道觀眾會喜歡自己的表演。《紐約客》對厄普代克的重要性，首先應該在這裡。」小白形容道。
厄普代克與《紐約客》結緣，與著名作家E·B·懷特的妻子凱薩琳·懷特分不開。厄普代克在牛津大學進修時認識懷特夫婦，凱薩琳·懷特當時擔任《紐約客》的短篇小說編輯。出於對厄普代克的賞識，凱薩琳·懷特邀請厄普代克到《紐約客》工作。雖然厄普代克在《紐約客》只工作了兩年，但在離開後，他繼續為《紐約客》供稿，累計發表短篇小說146篇。其中絕大部分經由厄普代克親自整理，收入《厄普代克短篇小說集》。
除了與《紐約客》有因緣外，厄普代克和納博科夫也頗為有緣。納博科夫是厄普代克心目中當之無愧的文學大師，他給納博科夫的《文學講稿》新版寫過一個前言。厄普代克的第一任妻子還曾是納博科夫的學生，在康奈爾大學聆聽過納博科夫講授閱讀與寫作的課程。厄普代克的前妻說，納博科夫授課的主旨是闡明一部作品的風格和結構，而不在意作品的思想觀念。這在一定程度上影響了厄普代克的文學創作。
03
將作家的作品與人生分開看待
厄普代克曾多次在採訪時提及，自己的短篇小說與個人生活之間有著緊密的聯繫，故事源頭或多或少可以追溯到個人的生活史。因此，編撰這樣一部合集，按時間順序編輯是合適的選擇，這樣才像一位作家對自己前半生寫作生涯的回顧。但事實上，《厄普代克短篇小說集》按照主題分類編排，一共分為八個部分——「奧林格故事」「闖世界」「婚姻生活」「家庭生活」「兩個伊索德」「塔巴克斯往事」「遙不可及」和「單身生活」，共計103篇。
小白認為，這種編輯方式引人遐想。「厄普代克好像是把自己的隱私在作品中藏起來，遠遠地推到讀者視線之外。如果按照編年史的方式來編輯的話，讀者很可能將小說與厄普代克的人生對應起來。他似乎不想讓讀者將作品當作他的人生自傳。」
小白建議將厄普代克的作品和他的人生分開對待，不要將作家的個人生活與作品劃等號，厄普代克編撰《厄普代克短篇小說集》的方式說明了這點。「我們在閱讀厄普代克小說的時候，也要小心，不要掉進這種詮釋的陷阱當中。」
不過，小白也注意到英文版《厄普代克短篇小說集》在書尾的索引當中列了一張表格，表格上記錄著每篇短篇小說的寫作時間，但這份表格又不是按時間順序編排的，而是按照小說標題的首字母排列的。
「這種加表格的做法好像是厄普代克跟出版社做出了某種妥協，作者其實不想強調小說寫作的時間性，但出版社或讀者似乎更願意看到作品發表的年代。」小白說，「同時，厄普代克對時間的抵制，反而更加透露出這些作品與他個人生活中某些具體時間的緊密關係，因為我越是不想呈現一些事情，越是說明這些事情與我有更深的關聯。」
04
語言上的精雕細琢需要付出一定的代價
厄普代克小說有一個顯著的特點，語言具有非凡的表現力。往往在一個段落中就能從華麗的語言轉到粗俗的語言，從具體的語言轉到抽象的哲學語言，從現實的語言轉到超現實的、超自然的語言，從恐怖的語言轉到滑稽的語言。這種精雕細琢可以看成某種《紐約客》風格，因為《紐約客》這本雜誌以引領英語風尚為己任，在語言上特別講究。當然，也可能來自納博科夫的影響。
納博科夫
「厄普代克跟納博科夫一樣，對開發詞句的新奇表達方式特別感興趣，有時候那些詞句對讀者會構成某種閱讀的阻力，你沒法很順暢、很舒服地往下讀，有時候你要使點勁。在對英語表現力的開掘上，有人說厄普代克繼承了莎士比亞的英語文學傳統。」
「可以說厄普代克對語言的精雕細琢，是美式創意寫作的一種風格。我們知道美式創意寫作班，大致上就是以拓展開發想像力、詞句的表現力為核心的，厄普代克用自己的天才把這種風格發揮到了一個淋漓盡致的地步。如果你是一個讀者，你可能覺得這個還挺麻煩的，有很多奇怪的表達方式。但如果你是一個寫作者，讀厄普代克的小說會不斷有新的收穫。」
在小白看來，這種刻意的雕琢並不是沒有壞處。比如厄普代克在最糟糕的時候，「遣詞造句就像那些富人面對帳單時候那種無所謂的態度，毫不在意地就給每一個句子加上了10%的小費。」小白形容道。
05
被批評的地方可能也是顯露風格的地方
這種對語言的過度消費給厄普代克引來了責罵之聲。以詹姆斯·伍德為代表的批評家，就曾批判過厄普代克的小說「語言大過思想，內涵比較空洞」。
詹姆斯·伍德，歐美聲譽日隆的批評家
不過，小白提醒讀者注意，不要強行接受詹姆斯·伍德的觀點。「有些讀者沒有形成一個整體的文學觀，對作品的判斷就容易受到批評意見的影響。很多讀者讀到一兩句批評話語，以為抓到了對這個作者的批評點，覺得自己讀懂了那本書了。這其實是一種錯誤的讀書方法。」
小白的觀點是，像伍德這類大批評家提出批評意見都是集所有的學識、經驗和趣味，在某個高度上得出的。一部作品被指責、被批評的地方，很可能也是顯露風格之處。正是因為作家在不斷地強化風格，某些地方才表現出了一些過度的傾向。「所以我們要理解這些東西的價值之後，再了解批評的意見，這樣才是有受益的，才是有意義的。」
「伍德批評厄普代克語言上用力過度，換個角度看，也是厄普代克的風格所在。這在某種程度上跟納博科夫一樣，有時他們寫一個故事，把整個故事壓縮在幾千字，故事的戲劇性完全都建立在一兩個比喻句上。可想而知，這幾個句子一定會具有十分強大的表現力，讀者如果光顧著挑剔過度的語言裝飾，很可能就錯過了作品當中最有價值的部分。」
（圖片來自網絡）
作者 | 中國作家網記者 劉鵬波
微信編輯 | 鄧潔舲
文章來源: https://twgreatdaily.com/ZPrnonIBnkjnB-0zWZ5L.html