我上初中時，姐姐出嫁了……

文：提燈居士

圖：來自網絡

孤身在外，許多年少往事會在不經意的時候想起，像路邊失落的朝花，像夾在歲月中的書籤，散發著陣陣芬芳，沁入心底，長駐記憶。想到姐姐，親切和溫暖就瀰漫開來將我包圍。

很小時候，姐姐住過一段我家，夏天的晚上她會帶我去附近的巷子去看電視。那部《蝦球傳》我至今記不得梗概，姐姐怕是也說不上來，因為我一到電視前就瞌睡，姐姐只好又攙我回去，她抱不動我。

姐姐小時候得過腦炎，別人說沒有後遺症，我能看出端倪，她應該被上天洗腦了，所有的缺點都被刪除，只剩下美德，並且有備份，越用越多。

爸媽一出門，就把我和弟弟交給姐姐，她在上學，既要早早回來買菜做飯，還要輔導我們，甚至調停我和弟弟的武裝衝突，害得我們都覺得她偏心，經常約好趁她不在決一死戰。姐姐也狡猾，會潛伏在窗戶外偷聽，每當我們兄弟拉好架勢就來把戰場連鍋端了。

姐姐會唱那首《春光美》，有本抄寫娟秀工整的歌詞冊，有一摞《大眾電影》，我們經常歪著腦袋聽她唱歌聽她講電影，想像那些美麗的場景；後來學魏巍的《我的老師》時，我總覺得他怎麼寫我的姐姐，我還沒寫呢。

我上初中時姐姐出嫁了，姐夫像他的字一樣俊朗飄逸，被看成郎才女貌的天作之合，被鄰里傳誦，成為一段佳話。多才多藝的姐夫洒脫大度，在家族女婿排行榜首雄踞多年，空前絕後孤獨求敗。

次年，我升級成舅舅了，但一樣收姐夫給的壓歲錢。嬌嬌一歲多就能背唐詩，看完電視能記得台詞，安享天倫的三口之家成為眾多兄弟姐妹的典範。

天下幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。後來，姐夫被人騙走巨款，又先後患心肌炎和股骨頭壞死，只能靜養治療，家裡的飯店因為拆遷被迫關閉；姐姐單位破產要參加清算，嬌嬌還小，里里外外的擔子全落到她的肩頭。

姐姐沒有向命運屈服，她貸款和一同下崗的姐妹合夥開了飯店，像劉歡唱的那樣：人生豪邁，從頭再來。忙完廠里店裡忙家裡，伺候丈夫照料孩子，還要還債，全靠她一個人。

她說有天夜裡姐夫突然沒呼吸了，因病虛胖的身軀別說背，搖都搖不動，她哭著打電話給公婆和父母，向120求救。情況危急醫院不肯接診，只好找車連夜送到市裡搶救，裝心臟起搏器，醫生說如果再晚半小時就壞了。甦醒來的姐夫看著頭髮凌亂、焦慮恐慌的姐姐，無力地拉拉她的手，淚水止不住地滑落。

我經常想，如果沒有姐姐，或者如果不是溫柔的堅強沒那麼堅決，不是把家的完整當作最高的信念，這個家庭會是什麼模樣？大恩無謝，至親無言，誰說夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛？姐夫該別是滋味在心頭，感激上蒼賜與一個好妻子吧。

像舒婷木棉對橡樹的情意，分擔寒潮、風雷、霹靂，共享霧靄、流嵐、虹霓，再多的苦再大的難也永不言棄要和你牽手一起走過，更深的深淵更長的長路也要和你結伴同行生死與共。到了生命的盡頭，望著白髮蒼蒼的老伴，深情地說：這輩子和你度過，值得。

這是我能想到最浪漫的事。

姐姐像《渴望》里的慧芳，好人一生平安。如今，嬌嬌上軍校了，姐夫康復到可以上班，姐姐的飯店也日漸興旺，我每次探親想白吃都得預約，去晚了不但暴露目標還得咽著口水等。

記得9年前上軍校時候，姐姐寫信說她快要到三十歲生日了，弟弟訓練太緊沒有時間祝賀，如今弟弟也三十多了，還記得姐姐的那個生日，感激與愧疚，凝聚成這段無華的字句，是弟弟記事以來感恩的心，低眉信手續續彈，散落在歲月里的無聲的歌。