本文轉載自公眾號：九行
ID：jiuxing_neweekly
不客氣地說一句，東北在很多方面都輸給了南方：比如天氣，比如蟑螂的個頭大小。
但是有一件事，如果你敢說東北人輸了，那對不起咱醫院見。
那就是，在東北洗個澡。
你說瞧不起誰呢，南方人可是天天洗澡！先別不服氣，南方那叫沖水；在東北洗澡，可是要掉層皮的。
毫不誇張地說，東北的搓澡，就有本事讓你大搖大擺地進來，然後痛哭流涕地出去，還要豎起大拇指說一句「真好」。
這股「邪惡」的勢力，主要集結在東北的洗浴中心：
「大哥，搓澡不？」
當南方人天真地點頭，接下來他們殺豬般的叫聲將響徹澡堂，而東北人則在雲煙霧繞中收穫升仙般的快樂。
從泡到搓，東北澡堂全方位花式吊打南方人的內心底線之極限。
這時還要用拿著毛巾的手一指，邪魅一笑：「下次還要來哦！」
南方人只能稍稍扶住牆壁，忍下喉嚨里那股血腥，飄著輕了兩斤的身體，含淚點點頭：「來的來的，大家都老鐵嘛」，然後一溜煙跑沒影。
聽了這話，某些南方人老不高興：「不就搓個澡，能有這般誇張？」
說出這話的人，他不知道一切早在暗中標好價碼，東北搓澡大爺帶著淡淡的神色，不介意重新教你做人。
搓澡師傅 勸你善良
在開始前，我奉勸南方人還是快逃吧，趁還來得及。
因為踏進澡堂後，看著東北朋友笑而不語的神情，你就知道你逃不過搓澡師傅那雙使出吃奶勁的「邪惡」之手。
在東北搓澡，男女分開，有四種活兒，號稱「一條龍」服務（你想什麼呢）：一衝、二泡、三蒸、四搓。
沖，很簡單，就是南方人每天要做的事。
把浮在皮膚表面的灰塵、污漬沖乾淨，才好下浴池泡。一看拿著沐浴露洗髮水護髮素洗面奶的，就知道是精緻南方人。
接下來是泡，活血行瘀，泡至臉紅方是好。
南方人不用泡，剛來到這一步就先臉紅了。放眼望去，全是「玉帛相見」的軀體，一抬手一遮眼之間，80%的南方人又捂臉逃了。
再來是蒸，令全身毛孔張開，為「待宰」做好準備。
如果你戰勝了自我，來到這一步，那十有八九離「大戲」不遠了。
先來蒸個桑拿，張開毛孔，調動起身體每個細胞，閉上眼睛，全身心享受最後一刻的安寧。
最後，搓（此處應有搓澡師傅奸笑聲BMG響起）。
恭喜！能來到這一環的南方人，簡直是天之驕子啊。
先別雄赳赳地昂起頭，先躺上床，看清搓澡師傅那張 猙獰 慈眉善目的臉再說。
當你滾燙的身體接觸到那張冰冷滑溜的搓澡床，有種說不出來的舒服。這時搓澡師傅往往會以迅雷不及掩耳之勢，搭上搓澡巾，深吸一口氣，開始一頓猛猛猛猛猛猛猛猛搓。
待你一驚，雙手搭上床的兩邊，已經晚了：你感受到了皮與肉，在強烈摩擦下快要分崩離析的痛苦。
在師傅「力拔山河」的氣勢下，你只能眼睜睜地看著搓澡巾在身體間粗暴地遊走：從脖子一路而下，到手臂、手指，再到胸前、腹部，大腿內側，拍一拍，翻個面再搓......
搓澡巾所過之處，無一不是火辣辣的疼，可達寸塵不生的境界。
當你飽含熱淚，咬碎了牙關在承受著一切時，頭上突然傳來師傅毫無感情的聲音：「來點醋搓不？」
你默不作聲，搓澡師傅開始熱情介紹鹽搓奶搓紅酒搓，全然不顧你的死活。他看你閉上眼睛以為在享受，其實眼皮底下全是放棄掙扎的絕望。
終於，十幾分鐘後，師傅看你不對勁，試探性地問了一句：「我這力道還行吧？」
南方人為了保全自己的面子，硬生生憋出一句：「還行。」
慘了，這下慘了——東北師傅會認為這是你對他的挑戰，就是力道不夠的意思，再加上十二分力道，又是一頓猛搓。
直到，你身上掉下了一碗泥，「小伙子，你身上這皴（泥）真多。」
這時你千萬要忍辱負重，千萬別說一個「不」字，東北搓澡師傅都以搓下的泥多為榮，要是沒有泥，你恐怕連地都下不了。
終於，在沖水後，你發現後背猩紅一片，過來人淡淡看一眼，「沒事，就是毛細血管給搓破裂了。」
沖水後，你終於享受到了身上掉下兩斤泥的輕快。
在打開新世界大門的快樂中，你很快忘記自己曾遭受過的非人痛苦，在聽到「歡迎下次光臨」時，還鬼使神差地點了點頭。
什麼都可以說不行
唯獨洗澡不可以
在南方人看來要鼓起勇氣邁進的澡堂，在東北，可是「命根子」般的存在。
東北人到底有多愛搓澡？
是這樣的，他們允許你什麼產業都可以說沒落，但澡堂子不行。
最近出了個年度迷惑新聞，也剛好印證了這一點。
東北某家媒體欠薪了，結果記者編輯都跑去澡堂當搓澡工以維持生活。
新聞截圖
他們這樣做，並非沒有道理。
據不完全統計，去年一年全中國人在洗浴這件事上花費了1400億元，而其中單瀋陽就花了18億。
這是什麼概念？瀋陽常住人口不過831萬，就撐起了全國洗浴總消費的1.28%。
遼寧、吉林也絕不服輸，澡堂遍地開花。
據《2019中國人洗澡大數據報告》統計，遼寧、吉林的澡堂數量分別為7880個和3278個，全國名列前茅。
別說東北的經濟不行了，哪怕到了世界末日那一天，東北人願望清單里的Top 1，恐怕還是洗澡。
這種超乎環境和經濟的熱愛，要說也很簡單，兩個字：信仰。
在東北，搓澡文化就是相當於北京計程車文化一樣的存在。
在冷得不想串門的天，周圍世界都結成冰碴子的時候，總得有個什麼地兒能支起點人氣，和人熱絡起來，嘮嘮嗑，聊聊家長里短。
人冷得久了，真像那硬邦邦的鹹魚，容易失去對生活的熱情。
在供熱能源里，就數煤炭最便宜，儲存量又多，但個人在家用煤燒熱水洗澡的話，又顯得十分不划算。
於是，公共浴池就成了東北這個地區的智慧產物。
脫掉十幾斤重的衣服，把身體泡在熱氣騰騰的池子裡，隨著池子裡白氣的蒸騰，啊，整個世界都回來了，仿佛又能重新做個人。
不過，把時間往回撥個數十年，你就會發現，東北人愛搓澡的根兒，還是出在以前的蘇聯。
在那個「計劃經濟」時代，東北照搬了蘇聯工廠那一套，在管理上，也幾乎包攬工人們的一切：吃住行全免費，生老病死不出廠，其中就包括泡澡這項重要娛樂。
蘇聯人喜歡泡澡的程度，絕不亞於東北。
著有《莫斯科和莫斯科人》的基里亞洛夫斯基曾經寫道：「澡堂是每個莫斯科人都要去的地方。沒有澡堂的莫斯科就不叫莫斯科了。」
後來，工廠倒閉了，泡澡的習慣卻被東北人保留了下來。
有意思的是，在幾十年後的今天，當俄羅斯小伙去東北體驗搓澡，也不禁怕了自己民族帶來的傳統，直言：「在東北，搓澡前，我是毛衣；搓澡後，我感覺自己成了絲綢。」
能把一個渾身是毛的俄羅斯人從「毛衣」搓成「絲綢」，東北搓澡界的功力確實不可小覷。
這種東北的朋克養生大法，從爺爺輩傳到爸爸輩，又傳到兒子輩，或許等東北的產業再起起落落、千迴百轉個數年，搓澡的傳統還是不會變。
只要有這根「定海神針」在，甭管天氣再冷，東北人總還有這麼一個角落，能重新找回對世界的熱愛。
一池水
攪動出百味人生
不過，對比起泡澡帶來的升仙感，東北人其實更看重澡堂里的「人味」。
人分三六九等，但澡堂不會。
雖然窮有窮搓，貴有貴搓，但搓起來沒有年齡和階層之分；不管是29.9元的平民澡堂，還是599元的豪華浴池，在「泡澡」這件事上，快樂是一致的。
在不足十平方米的池子裡，你可以找回在冰天雪地里失去的人生百態：
女賓區，姥姥叮囑著家裡待嫁女孩的注意事項，七大姑八大姨談論著婆媳之間那點事兒，年輕活潑的姑娘在滾燙的池裡互相打鬧......
男賓區，父子則在互相搓背中得到了情感的升華，曾經看不慣的兄弟也開始試著聊點什麼，老大爺們光著膀子在對世界時局指點一番後也得到了滿足……
互相搓背是一種交情
很奇怪，那些絮絮叨叨的聲音，在蒸騰之下，仿佛也被霧氣浸潤過濾了一遍，變得悅耳動聽了。
「喂，幫我搓個背。」
話音一落，所有在現實世界裡得到的矛盾、仇恨、失落、沮喪，已經在池裡化開。
當極為私密的洗澡，也能變成一種人與人之間「坦誠相見」的社交，東北人還有什麼坎兒邁不過去？
東北人對成年的理解，很多都是從澡堂子來的。
童年的記憶里，總是少不了第一次由父親帶去澡堂的場景：看著各式人群在那裡來回走動，大老爺們兒在池子裡口沫橫飛，自己則是帶著好奇和怯生去觀察著這一切。
搓完了最痛的脖子，東北老父親往往會帶兒子喝一瓶大白梨飲料，以此來獎勵他的男子漢氣概。
要說泡澡，其實很多人泡的都是情懷、是回憶。
如今，在東北，澡堂不能稱之為「澡堂」了，嫌low，要統一叫「洗浴中心」。
在各種高檔次的浴池裡，泡澡不過基本功能。
把上面所說的沖泡蒸搓一整套弄下來，也只不過完成了儀式的上半場，還有下半場在等著你：足療、火罐、按摩、電影、桌球、下棋、自助餐......
東北的澡堂越來越高大上了
但是，當澡堂越來越大，變成各種金碧輝煌、宛如宮殿般的洗浴中心，「人味」也在慢慢減少。
尤其是隨著熱水器、浴霸的產生，越來越多的東北年輕人已經選擇在家洗澡。
很多人還是懷念過去那個小小的、僅容下數十人的澡堂。
那裡一切都是熟悉的：每天早上六點等第一趟換水的「澡」友，已經和自己的皮膚搓出默契的師傅，泡上一壺最愛的龍井茶葉......
在池裡看報紙、聽收音機，裹上浴袍下盤棋，再拔個火罐......
不同的環境里，市井味滋生在不同的地方：比如廣東的「人味」在茶樓，北京的「人味」在計程車，而東北的「人味」就在澡堂。
冰雪把外面的一切封存起來，萬籟俱靜，當走進人聲鼎沸的澡堂那一刻，才清晰感受到自己和這個世界是連結在一起的。
對於在外打拚的東北遊子來說，那股溫熱的池水，怕永遠是排在第一位的鄉愁。
哪怕天再冷，人再遠，東北人也是不怕了：我有一池水，足以慰風塵。
本文部分圖片來源：《洗澡》《煎餅俠》等劇照
本文經授權轉載自《九行》微信公眾號（ID：jiuxing_neweekly）。九行是《新周刊》旗下的新銳旅遊平台，專注於研究一切不正經的旅行藝術。你的城市有什麼值得觀察？不如來看看診療單：奇遇記、旅行觀、格調局、覓食計、城會玩……分分鐘十萬靈感！