如果用最直觀的元素來展示廣州夜間的城市活力，夜班公交線是不可遺漏的參照。105條廣州夜班公交線，如密密麻麻的毛細血管一般，把人們載到最中心的地帶，也送往最偏僻的一隅。
它們每晚平均輸送4.14萬人次，是馬路上的記憶硬碟，是一本本夜間故事匯。儘管這些故事，多是些芝麻綠豆般的小事。
這些小事靜悄悄地消散在每一個夜晚，也被公車司機們吞進肚子裡。
從廣州火車東站總站到蘿崗香雪總站，夜51路車每天晚上穿梭於天河與黃埔兩區。它在廣州版圖的中間位置，蜿蜒出一個小小的、橫躺的「S」型。
圖片來源：百度地圖
今年41歲的黃國華是駕駛夜51路的司機之一。在每個稠密的黑夜，他在方向盤上書寫著夜班公車司機的見聞，參與著乘客們的喜怒哀樂。
21:50 上半場
因為半夜基本停運，廣州公交車司機極少專職開夜班車。通常，下午三點半開始，黃國華是508路的司機；晚上9點50分，他便切換成夜51路。開夜51已五年有餘的他，每個晚上需要開一個來回。
黃國華需要提前20分鐘到崗。套好統一的紅色制服，給車充電，然後是做例檢：螺絲是否鬆脫、輪胎氣壓是否足夠……每個地方都要檢查到位。
出車前，黃國華在記錄電量。
21:50，夜51從廣州火車東站總站出發了。嚴格把控出站的時間，確保準點，是司機們需要謹記的守則之一。
一個身著橙黃色休閒上衣、戴著黑框眼鏡的男生，在第一站就上車了。從事保險行業的他，這天晚上又加了班。他在體育中心附近工作，本可以在第五個站上車，但這樣可能會沒位置坐。他要坐到香雪公寓，這意味著他要坐44個站，大概一個半小時。
「怎麼不選擇打的？」記者問。
「貴啊。」男生溫吞地吐出這兩個字。
夜51路的站點多達50個。「單程大概得有38公里，覆蓋著白天的508路。」管理著夜51的公交集團電車公司片長朱禮昌介紹。
從第二個站林和西路開始，夜51接著途經體育西路、石牌橋、師大暨大、車陂……廣州豐富的夜生活圖景由此徐徐展開：半空中的霓虹燈璀璨流光，彩色的線條旋轉組合；購物場所人聲鼎沸，二十幾歲的年輕人結伴成群，奔赴他們約好的局。
「廣州就是座不夜城。」朱禮昌看著滿目霓虹的窗外說道。
全國擁有夜班車的城市掰著手指就能數完。北京36條夜班車通宵營運，上海夜班車都是3字頭，被稱為「夜宵線」。大約20年前，天津也曾有過夜班公交車，但後來取消了。
車上的人越來越多。兩個背著雙肩書包梳著馬尾辮的藍色校服學生、四個推著有半個人高的行李箱的人、一身妥帖的白色襯衫並繫著領帶的上班族……夜51漸漸熱鬧起來。
若遵循數學常識，夜51幾乎可以一條線斜著從廣州火車東站到蘿崗。從現實來看，天河區BRT這邊人流密集，輸送需求大。於是，夜51沿著天河區中山大道，在地圖上繞出一個向下的弧形。
流量大也意味著車速易受影響。車龍蔓延，金屬閃光，夜51像爬蟲般蠕動。「私家車有的就停在路邊，有些電動車不走單車道，一下子就竄出來，你就要減慢速度。」黃國華上班前對記者說。
當夜51行至棠東站，時間來到22:30。這時，黃國華在刷卡機上用卡「嘀」一下，將票價從3元調整到4元。「即使票價是三四塊，夜班公交車也不能營利。主要還是為了便民，是服務型的。」朱禮昌在車上對記者說。
車身搖晃著，但不影響一個穿灰色連衣裙的女孩挨著車窗打盹。或許她從一團工作亂麻中暫時解放了出來。當「科學城路口」報站聲響起，睡了十幾個站的她醒了過來。整理好包，再過兩個站，就可以下車了。
黃國華上車前向記者回憶，曾經在科學城路口站遇到過水浸的情況。他依稀記得那是一個雨勢兇猛的夜晚。遇到這種情況，只能等水退。「夜51是電動車，水深超過25公分就不能過。等半小時一個小時都有。」
遇到這種突發情況，只能儘量去安撫乘客情緒，所幸乘客們都會給予理解。同樣開過夜班車的朱禮昌打趣說：「乘客還可以在車上不顧忌地睡，司機還是得瞪著眼珠子乾等。」
不過，現在科學城路口遇到水浸的幾率倒是很小很小了。
進入科學城路口站後，乘客漸漸變得稀疏。朱禮昌說：「夜51的特色在於，從人流很大的、休閒娛樂設施發達的天河，到科學城，高新區這邊白天上班的人很多，晚上人就很少。兩極咯。」
到末尾幾個站，乘客都走完了，只留下滿車靜寂。但就算一個乘客都沒有，也不能把站點甩掉。每停靠一個站，車門開了又關，一氣呵成。
0:00 下半場
由於路上塞了會車，夜51到蘿崗香雪終點站的時間已是23:37。這意味著，黃國華只有23分鐘的中場休息。
「直接在車上閉目養神。設好鬧鐘，58分響起後，就下車溜達一下，醒醒神，12點就可以出發了。」黃國華從駕駛座起身，活動了下筋骨。
「要是足夠精神，就看看書咯。」這是黃國華的個人愛好。怎麼看？他掏出手機展示給記者，書的每一頁，他都用手機拍了下來。書，是他自己去購書中心挑的。
凌晨時分司機最容易犯困。但黃國華不需要依靠濃茶咖啡來醒神，他就喝白開水。黃國華對抗困意的方式是吃水果。「香蕉啊、橙子啊……讓自己不會那麼煩躁。還有就，白天強迫自己睡覺。」
「你們就好了啊，」朱禮昌對著記者和黃國華自嘲道，「都不抽煙，我呢，煙鬼！困的時候只能抽。」
當時針指向零點，黃國華開的夜51再次啟程。他的下半場開始了。
4月底的廣州，雨倏爾就落了下來。開往火車東站的夜51，前方的路面很快積了水，一塊塊稀落的燈光倒映在上面。車子駛出幾站地，陸陸續續就有代駕司機提著小車上來。
代駕們穿著各色馬甲，兩隻手指放大縮小著手機上的地圖，偶爾遇到熟悉的人上來會寒暄幾句。他們多是在天河那邊接單。
有時候車上會突然湧上來一群歌迷，他們是在演藝中心北門站上車的。黃國華還聽過他們興奮地抱怨：「我等了8個小時，結果就看了十幾秒！」
除了車、道路、天氣等客觀環境因素，不可控的狀況還來自乘客。比如，喝醉的人。「沒買票的、站不穩的、車上吐的、睡到尾站的，都有……忘買票的，就提醒一下；吐的，只能到站場後清理；昏睡到終點站還醒不過來的，就只能報警了。」朱禮昌說。
「遇到喝醉的人也會扶一下，很多也很有禮貌地說『不用不用，我自己下』。」黃國華之後向記者回憶。
睡過頭的也有上班族。總有一些熟悉的面孔出現，黃國華看到他們到站還在睡，會聲音響亮地提醒一句：「你好，下車了噢。」
曾有一個酷似流浪漢的人坐到了東站總站。黃國華問是否需要幫助，他的回覆是「有點餓」。最後，黃國華在附近的便利店花了幾塊錢，給他泡了個杯麵。
「也有買票，沒影響到誰……如果因為是流浪漢就趕他們下車，好像也有點不符合人情味吧？」黃國華語氣真切。
有一回在師大暨大站，一個在車門口的中年男子想順走一個女乘客的手機。黃國華見狀呵斥：「你偷人家手機幹嘛？！」緊接著，那個人一溜煙就沒影了。
這些都是黃國華遇到過的意外情況。也因為司機們經常會遇到這樣那樣的狀況，公交公司每個月都要給司機開展案例分析、事故分析、心理輔導之類的培訓。
令黃國華欣慰的事也不少。
曾經車子在蘿崗總站開出時，上來了一個有些激動的人。黃國華模仿著當時那個人欣喜的口氣：「誒！竟然還有夜班車！」
開往東站的車，通常少不了背行李的歸途者。讓黃國華記憶猶新的是，每年春運，總有扛著大包小包的外來務工人員深夜坐上夜51。他們的臉上藏不住笑，會十分熱情地跟黃國華說「要回家啦」。
也遇到過看上去就有股認真勁的人。一個多星期前，一個女生在暹崗聖賢站上了車。黃國華記得很清楚，女生手上捧了一本《墨菲定律》。許是看書入了神，快到終點站時，女生才意識到自己坐反了。黃國華讓她別著急，先坐到終點站，等會再原路返回到她要去的車陂。
3月某個晚上，黃國華開著夜51尾班車到達東站，一個外國人下車後便迷了方向。上前詢問才得知，老外想要換乘其他的車。但這時東站沒有其他開出的車了，於是他領著老外出來，幫人家攔了輛的士。「真幸虧他會說中文。」黃國華笑著露出兩排牙齒。
當車開到終點時，已過凌晨一點半。黃國華解開安全帶，若有所思，然後對記者說：「不要把目標放在終點站，這樣會覺得很漫長。只要盯著下一站，完成了，再下一站。一點點的耐心，就一點點的耐心。」
夜51路車靜默了下來，熄了燈影。黃國華結束了一天的工作。
雨停了，夜涼如洗。01:41，記者走出公交站場，白天吵吵嚷嚷的火車東站，此刻顯得有些空蕩蕩。一路走出來，目力所及之處，還有夜班公交車穩穩噹噹地行進。它們還在與這座城市的人產生交集，繼續為廣州注入持續的生命力。
廣州日報全媒體文字記者 林傳凌廣州日報全媒體圖片記者 林傳凌（除註明來源外）
文章來源: https://twgreatdaily.com/YuYnDmwBmyVoG_1ZLncx.html